根據(jù)勞倫斯那兩位來(lái)求我接手出版事宜的朋友所說(shuō)，《查泰萊夫人的情人》這本書已經(jīng)沒(méi)救了。其中一人是我的舊識(shí)理查德·艾丁頓，另一位阿爾多斯·赫胥黎則是初次與我見(jiàn)面。赫胥黎長(zhǎng)得很高，所以當(dāng)我們經(jīng)過(guò)低矮的走廊到后面房間去討論這件事時(shí)，他必須屈身行走。我覺(jué)得他為好友勞倫斯的犧牲實(shí)在很大，因?yàn)樗幌矚g《尤利西斯》，結(jié)果居然要委屈自己前來(lái)喬伊斯的大本營(yíng)。當(dāng)時(shí)《查泰萊夫人的情人》已經(jīng)在佛羅倫薩以限量版形式發(fā)行了，出版商是一對(duì)英、意合作的迷人伙伴，他們總是以“戴維斯先生與歐李?yuàn)W里先生”（Messrs. Davis and Orioli）的名義出書，珍版書的行家們一定很熟悉他們的名號(hào)。

不幸的是，《查泰萊夫人的情人》與《尤利西斯》還有其他被迫出國(guó)流亡的書一樣，未受版權(quán)保護(hù)。盜版情況猖獗，在巴黎所流通的那個(gè)版本，顯然是未限量、低價(jià)而且未經(jīng)授權(quán)的，作者根本無(wú)利可圖。勞倫斯殷切期盼我能以低價(jià)版的形式為他在巴黎出版，趕快終止盜版的情形。

朋友出面并未幫勞倫斯達(dá)成目的，于是他親自來(lái)見(jiàn)我。帶他來(lái)的是我倆都認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，也是一位曾在西西里島與他比鄰而居的英國(guó)藝術(shù)家，貝弗里奇小姐（Miss Beveridge）。貝弗里奇小姐幫他畫了一幅肖像，他注意到莎士比亞書店里也擺了一幅那肖像的復(fù)制畫，于是在上面幫我簽名。他也說(shuō)希望送我一張由攝影師斯蒂格利茨幫他拍的照片，會(huì)請(qǐng)他寄一張過(guò)來(lái)。

弗麗達(dá)·勞倫斯（Frieda Lawrence）是個(gè)高大的金發(fā)女郎，后來(lái)幾次都與她丈夫一起來(lái)書店，但是當(dāng)我跟他討論出書事宜時(shí)，她都在看書，所以遺憾的是，我們沒(méi)有交談過(guò)。

勞倫斯是個(gè)充滿個(gè)人魅力的人。讓我感到納悶的是，像他這種才華洋溢的作家為什么似乎沒(méi)有寫出能夠符合讀者期待的作品。他是個(gè)很有趣的人，非常迷人。我可以了解為何朋友愿意為他兩肋插刀，還有為何一些女人愿意穿洲越國(guó)、漂洋過(guò)海，就為了追隨他。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]阿爾多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1962），英國(guó)著名文學(xué)家，代表作品為著名的反烏托邦長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗新世界》（Brave New World）。

[2]“浴火鳳凰”是勞倫斯作品中一再出現(xiàn)的意象。