詩人龐德夫婦

“涉水”來到我書店的頭一批訪客里面，還有詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）與妻子多蘿西·莎士比亞·龐德（Dorothy Shakespear Pound）——只不過他們不是越過塞納-馬恩省河，而是英吉利海峽。龐德向我解釋，因?yàn)槌睗駳夂虻膯栴}，他們擔(dān)心哪天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了“蹼”，因此不得不“逃離”倫敦——龐德太太對(duì)于祖國(guó)的這幅景象倒是處變不驚。我發(fā)現(xiàn)，倫敦最有名的文學(xué)沙龍就是她母親莎士比亞夫人主持的（跟莎翁的姓相較，這個(gè)姓氏的字尾少了一個(gè)“e”）。

龐德太太怕人們找不到杜皮特杭街，于是向我提議由她在借書單后面畫一張小地圖，我欣然接受。她在這張地圖上署名“D·莎士比亞”，許多顧客按圖索驥來到書店，地圖可以說是書店早期的珍寶。

龐德本人的形象與他在《早期詩集》（Lustra）與《散文集》（Pavannes and Divisions）卷首的人像畫是相符的。他的服飾包括那一身天鵝絨外套與深具流浪氣質(zhì)的襯衫 ——看來跟當(dāng)時(shí)英國(guó)美學(xué)主義運(yùn)動(dòng)的成員沒什么兩樣。他看起來有幾分神似畫家惠斯勒（Whistler） ，但是一開口卻又讓人覺得像“頑童哈克”（Huckleberry Finn） 。

龐德不是那種會(huì)跟人討論書籍的人——不管是他的或者任何人的書（至少他沒跟我談過）。我發(fā)現(xiàn)這位現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的知名領(lǐng)袖絲毫不傲慢。在我們談話的過程中，他確實(shí)跟我吹牛——只不過，他說的是自己的木工手藝。他問我店里是否有東西需要修理，然后就幫我修了一個(gè)香煙盒跟一把椅子。我稱贊他的技巧，他則邀請(qǐng)我去他位于圣母院廣場(chǎng)街（rue Notre Dame des Champs）的工作室，去看那些全部是他自己制作的家具。他也親自幫所有木工作品上漆。

喬伊斯對(duì)那些家具的評(píng)論是：是作家就不該妄想當(dāng)木匠。但我卻覺得作家如果想要玩玩“安格黑的小提琴”（violon d'Ingres） ，是很好的一件事。我從凱瑟琳·卡斯威爾 知道一件很有趣的事：小說家D·H·勞倫斯喜歡清洗鍋碗瓢盆，而且用來擦干它們的抹布總是保持得干干凈凈；而畫家多蘿西·布萊特（Dorothy Brett）則說當(dāng)他在墨西哥時(shí)幫馬桶上了一層亮漆，還在上面畫了一只鳳凰作為裝飾。

我不常見到龐德，因?yàn)樗偸敲χ鴦?chuàng)作詩歌或者與年輕詩人混在一起，還有作曲。當(dāng)時(shí)他和喬治·安太爾正打算徹底改革音樂創(chuàng)作。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]根據(jù)小說家海明威的說法，他與另外一位小說家菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）就是再這里初次見面的。

[2]這里作者寫的是“open-road shirt”，但查不出確切意義為何；但譯者猜測(cè)與美國(guó)詩人的流浪傳統(tǒng)有關(guān)系，例如惠特曼就寫過《流浪之歌》（Song of the Open Road）。

[3] 美國(guó)印象主義畫家，但是主要活動(dòng)地點(diǎn)在法國(guó)、意大利與英國(guó)等地方。

[4] 馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的主人公。

[5] 十八、十九世紀(jì)法國(guó)畫家安格黑（Jean Auguste Dominique Ingres）很喜歡演奏小提琴，因此法文里面“安格黑的小提琴”是指業(yè)余的嗜好。

[6]  凱瑟琳·卡斯威爾（Catherine Carswell，1879-1946），英國(guó)小說家、傳記作家。