來自花街的兩位顧客

書店開張不久后，兩個(gè)女人徒步來到杜皮特杭街——其中一人身體壯碩，面容姣好，身穿長(zhǎng)袍，頭上一頂好看的帽子狀如籃蓋；跟她一起來的，是一個(gè)憂郁古怪的瘦女人——看見她我就想到吉普賽人。她們就是格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein）與愛麗絲·托卡拉斯（Alice B. Toklas）。

因?yàn)槲沂亲钤缱x過《溫柔琴鍵》（Tender Buttons）與《三個(gè)女人的一生》（Three Lives）的人之一，當(dāng)然很高興她們成為我的新顧客。還有她們兩個(gè)之間從未間斷的玩笑話也使我樂在其中。格特魯?shù)驴偸侨⌒ξ疫@一門賣書的生意，她顯然對(duì)此感到很有趣，我也是樂此不疲。

沒有那些玩笑話，她們仿佛就不是格特魯?shù)屡c愛麗絲了，而且兩人講的話總是一唱一和：因?yàn)樗齻冿@然是從同一個(gè)角度觀察事物，這種事只有兩個(gè)完全“臭味相投”的人才做得到。但是對(duì)我而言，她們倆的個(gè)性卻是截然不同的。愛麗絲的手腕比格特魯?shù)赂呙鞫嗔耍宜莻€(gè)成熟的人；格特魯?shù)聞t好似個(gè)孩子，像天才兒童。

格特魯?shù)鲁蔀槲业膱D書館會(huì)員，但抱怨店里的書都很無(wú)趣。她義憤填膺地問我說：像《寂松之跡》（The Trail of the Lonesome Pine）與《肢體殘缺的女孩》（The Girl of the Limberlost）等美國(guó)人的杰作都到哪里去啦？這對(duì)于一個(gè)圖書館員來講，實(shí)在是一大恥辱。我想盡一切辦法弄到格特魯?shù)?斯坦因的作品，我真想問她：當(dāng)時(shí)巴黎還有哪家圖書館能夠拿出兩本《溫柔琴鍵》來借給讀者？為了彌補(bǔ)她對(duì)于莎士比亞書店的偏頗批評(píng)，她捐了好幾本自己的作品給我。有些很難弄到的書，例如《住在庫(kù)羅尼亞別墅的梅寶?道奇之速寫》（Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia）、書名很嚇人的《他們攻擊瑪麗了嗎？他咯咯笑了——政治諷刺文》（Have They Attacked Mary: He giggled: A Political Caricature），還有她為攝影師斯蒂格利茨 創(chuàng)辦的《攝影作品》（Camera Work）雜志特刊所撰寫的有關(guān)畢加索、馬蒂斯 的作品。但我最為珍惜的，還是《梅蘭科薩》（Melanctha） 的第一版，上面還有格特魯?shù)沦?zèng)書給我的題詞。我真該把它鎖起來的，結(jié)果有人從書店里把它偷走了。