莎士比亞書店的新顧客通常都是由羅伯特?麥卡蒙 陪著過來的。這位來自美國中西部的年輕詩人是在何時冒出來的？幾乎是我一開店他就出現(xiàn)了。除了來我這里之外，麥卡蒙常混的地方還包括“圓頂”、“丁哥”（Dingo） 等酒吧還有其他類似的地方——但是他留給人的永久聯(lián)絡地址則是“請徑寄莎士比亞書店轉交”，而且他一天至少會晃進來一次。

麥卡蒙是一個大家庭的幺兒，如他所說，他父親是個蘇格蘭-愛爾蘭裔的“流浪牧師”。他們家的其他成員，我只看過他很喜歡的一個姐姐，名叫維多利亞。后來她投身政治圈，顯然繳出一張亮眼的成績單，但我忘記她競選的是什么職務。

麥卡蒙的身材不高，除了湛藍雙眼之外，其他部位都長得不好看。但通常這種人都能吸引其他人——他就是這樣，而且只有少數(shù)幾個人的魅力勝過他。即使他那充滿鼻音、溫溫吞吞的說話方式，也變成一種魅力。在他稱之為“那一群人”的人里面，他是最受歡迎的一個。不知道為什么，不管他走進哪個團體，總能成為其中的領導者。不管他常常光顧哪一家咖啡廳或者酒吧，里面總會聚著一堆人。麥卡蒙總是忙著跟朋友分享他那些有趣的想法，或者總是帶著同情心注意傾聽朋友們所遭遇的挫敗，因此自己應該發(fā)揮的寫作才華反倒荒廢了。我們這些對麥卡蒙感興趣的人總是期待他能在二○年代文壇上占有一席之地。不幸的是，他越是想寫作，就越確信自己的努力是沒用的。有次他在來信里面寫道：“去他的文法，都已經被我丟到窗外了?！彼f要到法國南部離群索居，并且寫些東西，之后，我接到一封電報：“來對地方，也找對房子?！睕]多久就聽到有人說在南部跟麥卡蒙見了面，“他的房間就在小酒館樓上，我們都在酒館跟他碰面?！?/p>

我的工作時間都在日間，而且時間很長，所以晚上不會跟朋友去夜總會。如果我偶爾去一次的話，盡管我不喜歡那地方，但因為有羅伯特·麥卡蒙帶著醉意取悅我們，倒還可以忍受。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 羅伯特·麥卡蒙(Robert McAlmon，1895－1956)，美國作家、詩人和出版家。海明威的處女作《三個故事和十首詩》（1923年），就是由他在巴黎出版的。