祖國的作家們?yōu)榱藸?zhēng)取自我表達(dá)的機(jī)會(huì)而痛苦掙扎著，但我因人在千里之外，無法掌握詳細(xì)的狀況，同時(shí)也因此沒有預(yù)見這件事對(duì)書店的影響。當(dāng)我的書店在一九一九年開張時(shí)，正是大西洋彼岸作家受到打壓之際，而書店卻因此獲利。我想我是應(yīng)該感激這些“朝圣者”——這些在一九二○年代漂洋過海來到巴黎，在塞納-馬恩省河左岸定居的人們。我的書店之所以會(huì)成功，部分要?dú)w功于他們?cè)馐艽驂?，還有因?yàn)榇驂憾鴦?chuàng)造出來的那種氛圍。

讓我驚訝的是，書店開張的消息很快在全美國傳開了，每個(gè)“朝圣者”來巴黎后第一個(gè)要造訪的地方就是書店。他們?nèi)际巧勘葋啎甑念櫩停性S多人把這里當(dāng)成他們專屬的俱樂部。他們常常跟我說已經(jīng)把書店地址列為個(gè)人通訊地址，希望我不要介意。我是不介意——反正他們都已經(jīng)做了，還有辦法阻止嗎？所以我只能試著把收發(fā)郵件當(dāng)成書店的附加業(yè)務(wù)，并且盡可能提高業(yè)務(wù)效率。

我店里的顧客每天至少會(huì)有一位是曾在《小評(píng)論》與《日晷》上面發(fā)表過作品的作者。而每一艘從大西洋彼岸起航的船只，都會(huì)幫莎士比亞書店載來更多顧客。

這些作家之所以像野鳥般飛離美國，當(dāng)然不能全然歸咎于作品被禁或者遭到打壓。但是像喬伊斯、龐德、畢加索（Picasso）、斯特拉文斯基 等等，幾乎每個(gè)人來到巴黎的原因都跟這個(gè)因素有很密切的關(guān)系——但也不是每個(gè)人都來巴黎，像詩人艾略特就是去倫敦。

我有許多朋友聚居在蒙帕爾納斯區(qū)，該區(qū)在當(dāng)時(shí)的地位就如同今日的圣日耳曼德佩區(qū)（Saint Germain des Prés）。他們只要穿越盧森堡花園（Luxembourg Gardens）就可以到書店。