我最初的會(huì)員里面有個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，她的學(xué)校在與杜皮特杭街相交的那條街上——她叫做黛荷絲·伯特蘭，就是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)博士伯特蘭-封丹[1]。我總是滿懷興奮地看著她一步步獲得成就。她一路通過各種考試，抵達(dá)事業(yè)的最高峰，成為第一個(gè)獲得“巴黎醫(yī)院醫(yī)生”頭銜的女性——只不過，她的家里清一色都是知名的男性科學(xué)家。黛荷絲·伯特蘭在百忙中把我圖書館里所有最新的美國(guó)書都一一讀過，直到它關(guān)門為止，她一直是會(huì)員。

紀(jì)德是我的下一個(gè)會(huì)員——我妹妹霍莉都叫他們“可人兒”（bunny），因?yàn)楦ㄎ摹癮bonny（借書人）”這個(gè)字諧音。我看到艾德麗安繞過街角，從劇院街一路陪著紀(jì)德走過來。我總覺得好像是紀(jì)德催促鼓勵(lì)我開店。每當(dāng)他在場(chǎng)，我總是膽戰(zhàn)心驚——但當(dāng)我跟艾德麗安說這件事時(shí)，她卻只回我一聲“呸！”當(dāng)時(shí)，我懷著榮耀而激動(dòng)的心情在會(huì)員卡上寫下：“安德烈·紀(jì)德，家住巴黎市第十六區(qū)蒙莫朗西別墅（Villa Montmorency）；會(huì)員期限一年，借出書籍乙冊(cè)”，緊張到把字都弄糊了。

紀(jì)德長(zhǎng)得高而迷人，他戴著寬邊牛仔帽，我覺得有點(diǎn)像威廉·哈特（William S. Hart）[2]。他的肩上不是披著披肩，就是披著某一種“泰迪熊外套”，而且因?yàn)樗芨?，那?dú)自跨步走路的模樣也令人印象深刻。多年來，紀(jì)德對(duì)莎士比亞書店及店里的一切都很關(guān)心。

安德烈·莫洛亞[3]也是首先來向我致意的人之一，而且他還帶給我一本當(dāng)時(shí)剛剛出版的《布朗勃爾上校的沉默》（Les Silences du Colonel Bramble）。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 黛荷絲·伯特蘭（Thérèse Bertrand），嫁人后改姓伯特蘭-封丹（Bertrand－Fontaine），她在1969年成為法蘭西國(guó)家醫(yī)學(xué)院的院士。

[2] 二十世紀(jì)初舞臺(tái)劇與電影演員，是早期西部默片的代表人物。

[3] 安德烈·莫洛亞（André Maurois，1885－1967），法國(guó)小說家、傳記文學(xué)作家、歷史學(xué)家，《布朗勃爾上校的沉默》是他的成名作，其他代表作品有長(zhǎng)篇小說《幸福的本能》（1934）、《樂土》（1945）、《九月的玫瑰》（1956）；傳記文學(xué)作品《拜倫傳》（1930）、《雨果傳》（1954）；歷史作品《英國(guó)史》（1937），《美國(guó)史》（1943），《法國(guó)史》（1947）等等。