書店中出借的書籍，除了最新出版的以外，都是來自于巴黎那些存貨充足的二手英文書店。這些書可都是古董，有些實(shí)在是太珍貴而不該出借；要不是我的會員都很誠實(shí)，里面有一部分可能早就跟書架“分家”了。有一家在證券交易所附近的書店叫做“波渥與修伊耶特”（Boiveau and Chevillet）：這間店現(xiàn)在雖然已不在，但對于那些愿意走進(jìn)地窖的人而言，它曾是寶庫。那些人必須點(diǎn)著親愛的修伊耶特老先生提供的蠟燭，在成堆的書里面翻找寶物——這是多么危險(xiǎn)??！

當(dāng)時(shí)西普莉安住在美國，她會把最新出版的書寄給我。我自己跑了一趟倫敦，買回兩卡車的英文書，大部分都是詩歌作品。跟丈夫哈羅德·門羅（Harold Monro）一起經(jīng)營“詩歌書店”（一個(gè)很棒的地方）的艾麗達(dá)·門羅（Alida Monro）太太，好心跟我說了許多有關(guān)詩作出版的信息以及取得這些信息的方法。此外我還到處去拜訪出版商，他們都非?？蜌?，也很鼓勵(lì)我在巴黎開這樣一家書店；而且，盡管他們知道我可能是在“燒錢”，還是為我提供一切資源——結(jié)果還真的被他們料中了。

回到法國后，從碼頭搭火車回去的路上，我在科克街（Cork Street）上的一間小店停了下來，以訂購葉芝、喬伊斯與龐德[1]的書。店主人是出版商兼書商艾爾金·馬修斯（Elkin Mathews），當(dāng)時(shí)他坐在一個(gè)好像回廊的地方，一堆書就像波浪幾乎淹沒他的雙腳。我們相談甚歡，他對我很友善。我提到曾看過威廉·布萊克的一些畫作——如果我有那種作品可以擺在店里就好了！當(dāng)場他拿出兩幅漂亮的原作賣給我——根據(jù)后來看過畫作的研究布萊克的專家指出，那價(jià)錢實(shí)在是便宜得不像話。

我沒辦法開一張進(jìn)貨清單給艾爾金·馬修斯，只要求他用空運(yùn)的方式把葉芝、喬伊斯、龐德的書，還有任何他可以找到的這三人的肖像都寄給我。幾天后，艾爾金·馬修斯寄的那一大袋東西運(yùn)抵巴黎，里面有我訂的東西，同時(shí)還包括好幾十本法國人說的那種“便宜貨”（rossignols）[2]——用這種方式來稱呼那些賣不出去的貨色，還真是有詩情畫意。顯然他覺得這可是把那批“鳥貨”一股腦當(dāng)垃圾倒給我的好機(jī)會。除了書以外，袋子里還有一些巨幅肖像：詩人拜倫的肖像至少有五六張，其他則是像納爾遜（Nelson）與威靈頓（Wellington）[3]等英國歷史人物的畫像。從尺寸看來，這些畫像本來應(yīng)該是用來懸掛在官方建筑上的。我把畫退回去，還把艾爾金·馬修斯狠狠罵了一頓。但是因?yàn)槟莾蓮埐既R克的畫像，我沒有把這件事放在心上，那位年老的紳士在我腦海中所留下的，只有美好的回憶。

關(guān)于倫敦的另一個(gè)美好回憶是牛津大學(xué)出版社：漢弗萊·米爾福德（Humphrey Milford）就是在那里向我展示全世界最大的一本《圣經(jīng)》，是專門為維多利亞女皇制作的——那可不是一本可以躺在床上輕松讀的書。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 龐德（Ezra Pound，1885－1972），意象派運(yùn)動主要發(fā)起人。第一次世界大戰(zhàn)后，遷居巴黎。二次大戰(zhàn)期間他公開支持法西斯主義，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被美軍逮捕，押回本土等候受審。后因醫(yī)生證明他精神失常，再加上海明威和弗羅斯特等名人的奔走說項(xiàng)，他只被關(guān)入一家精神病院。1958年，龐德結(jié)束了12年的精神病院監(jiān)禁，重返意大利居住，直至去世。主要作品有《面具》（1909）、《反擊》（1912）、《獻(xiàn)祭》（1916）、《休-西爾文-毛伯萊》（1920）和《詩章》（1917－1959）等。

[2] Rossignols在法文里面也是“夜鶯”的意思。

[3] 納爾遜、威靈頓兩人都是抵抗拿破侖的英國將軍。