打理店面

在把我的小店變成書店的過程中，我享受到很多樂趣。我的朋友萊特-渥辛夫婦（Wright-Worthings）是圣父街（rue des Saints Pères）上古董店“阿拉丁神燈”的店東，他們建議我把潮濕的墻壁貼上粗麻布。有個駝背的室內(nèi)裝潢師傅幫我做這件事，他用有凹凸紋路的木條把墻角也弄得服服貼貼，連自己都很滿意。一位木匠把書架弄了起來，并且把窗戶改造成展示書籍的櫥窗，店頭幾尺墻面則交給另一個油漆匠。他把那景象稱為“店頭前景”，并且向我打包票，等到他漆完時，保證跟他最近的杰作“市政廳百貨公司”（Bazar de l’H?tel de Ville）一樣美輪美奐。然后，一位“專家”前來為店頭漆上“莎士比亞書店”的名號。這名字是某天晚上我躺在床上想出來的——我的“合伙人比爾”[1]（我朋友潘妮·歐賴瑞總是這樣稱呼他）對我的事業(yè)一直很有幫助；更何況，他可是個暢銷作家呢。

掛在書店外面的廣告牌是一幅莎士比亞的肖像，出自查爾斯·文策爾（Charles Winzer）之手——他是艾德麗安一位兼具波蘭與英國血統(tǒng)的朋友。艾德麗安不喜歡這構(gòu)想，但我沒理會她。廣告牌掛在店門上方的一根木條上，晚上我都會把它拿下來，有次忘了，結(jié)果被人偷走。文策爾又做了另外一幅，結(jié)果還是不見了。后來第三幅是艾德麗安的妹妹做的，充滿法國風味的莎翁肖像，至今我仍保存著。

如今，或許有許多人不知道廣告牌上寫的“書點”（Bookhop）是什么意思。唉……我們那位“專家”在櫥窗右上方，“借書店”（Lending Library）這三個字的另一邊小心翼翼地寫了這個錯字，我還把它保留了一陣子。不過，當莎士比亞書店剛剛開張時，還像這個錯字描述的一樣，真的很忙碌[2]。盡管這幾位工匠對這家店都很有興趣，但工作狀況可說是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，有時候我還真擔心他們到了開張當天會不會還沒完工，仍然忙著裝潢、木工與油漆的差事呢。但至少店里看來會是一副高朋滿座的忙碌模樣。

我店里所有的“辦公家具”都是古董級的，有一面迷人的鏡子跟折疊桌是來自萊特-渥辛夫婦的店里，其他則來自跳蚤市場——在那個年代，那是唯一可以找到便宜貨的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] “合伙人比爾”指的是威廉·莎士比亞：威廉的昵稱是比爾。

[2] “hop”這個字在這里有“舞會”的意思。作者指的是書店像舞會一般熱鬧。