莎士比亞書店開張

我并沒有特別為書店選一個(gè)開張日，而是決定一旦書店全部就緒，就開門營(yíng)業(yè)。

等到我買得起的書全部上架，還有人們?cè)诘昀镒邉?dòng)不會(huì)被梯子跟油漆桶砸到之后，那天終于來臨了。我從八月就開始進(jìn)行莎士比亞書店的準(zhǔn)備工作，直到一九一九年十一月十九日才開張。櫥窗里擺著“我們的守護(hù)者”莎士比亞、喬叟（Chaucer）、艾略特（T. S. Eliot）[1]與喬伊斯等人的作品。還有艾德麗安最喜歡的英文書：《三人同舟》（Three Men in a Boat）。店里面還有一個(gè)書架上擺著都是書評(píng)，上面放著《國(guó)民雜志》（Nation）、《新共和雜志》（New Republic）、《日晷》（Dial）、《新群眾》（New Masses）、《花花公子》（Playboy）、《手冊(cè)詩(shī)評(píng)》（Chapbook）、《自我主義者》（Egoist）、《新英語(yǔ)評(píng)論》（New English Review）以及其他文藝雜志。我把兩幅布萊克的畫作以及惠特曼、愛倫坡的相片放在墻上。再來就是兩張王爾德的相片，照片中的他身穿紫色馬褲與披風(fēng)。西普莉安的朋友拜倫·庫(kù)恩（Byron Kuhn）給了我一些王爾德的信件，我把它們跟照片框在一起。店里面展示的還有幾張?jiān)娙嘶萏芈谛偶竺嫘攀滞盔f的小張草稿——那是他本人送給我艾妮斯·奧比森姨媽（Agnes Orbison）的禮物。當(dāng)艾妮斯姨媽在布林莫爾女子學(xué)院（Bryn Mawr）讀書時(shí)，曾跟她的朋友艾麗絲·史密斯（Alys Smith）一起去卡姆登鎮(zhèn)（Camden）拜訪惠特曼。（后來艾麗絲嫁給了哲學(xué)家伯特蘭·羅素[Bertrand Russell]，她的姐姐瑪麗珍[Mariechen]則嫁給了藝術(shù)史家伯納德·貝倫森[Bernard Berenson]；她的哥哥則是洛根·皮爾索爾·史密斯[Logan Pearsall Smith]——后來這有趣的家庭故事都被他寫進(jìn)了那本名為《遺忘的年華》[Forgotten Years]的自傳里。）艾麗絲的媽媽，漢娜·維托·史密斯（Hannah Whitall Smith）送了一把扶手椅給惠特曼；所以當(dāng)艾妮斯與艾麗絲到卡姆登鎮(zhèn)的時(shí)候，她們沒有看到老詩(shī)人“坐在通道上”，而是坐在扶手椅上。她們看到手稿散落一地，害羞的小艾妮斯甚至發(fā)現(xiàn)有些被丟在廢紙簍里，她鼓起勇氣從里面抽出幾張，隨后問她是否可以把它們保留起來——它們其實(shí)都是信紙，只是背面被拿來信筆涂寫，每一張的正面都還寫著“沃爾特·惠特曼先生鈞鑒”。詩(shī)人回復(fù)她：“當(dāng)然可以，親愛的小姐。”這就是我們家取得惠特曼手稿的故事。

有很多朋友早就等著莎士比亞書店開張，所以即將開張時(shí)，消息很快就傳開了。然而，開張當(dāng)天我還是沒有預(yù)期會(huì)看到任何人。而且我想，那又有什么關(guān)系呢？沒想到，距離正式開店至少還有二十四小時(shí)，我的第一批朋友就已經(jīng)開始出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我每晚用來打烊的活動(dòng)遮板幾乎都還沒有移開呢?。ㄟ@差事是附近一家咖啡店的服務(wù)生為我代勞的。）從那一刻開始，接下來的二十四年，我一直忙得不可開交，他們連想事情的時(shí)間都不給我。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 艾略特（T. S. Eliot，1888－1965），英國(guó)二十世紀(jì)影響最大的詩(shī)人，他出生于美國(guó)密蘇里州圣路易斯，1927年加入英國(guó)籍，代表作品為詩(shī)集《四個(gè)四重奏》。