王朔——躲避崇高

五四以來(lái)，我們的作家雖然屢有可怕的分歧與斗爭(zhēng)，但在幾個(gè)基本點(diǎn)上其實(shí)常常是一致的。他們中有許多人有一種救國(guó)救民、教育讀者的責(zé)任感：或啟蒙，或療救，或團(tuán)結(jié)人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明，或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻丑類……他們實(shí)際上確認(rèn)自己的知識(shí)、審美品質(zhì)、道德力量、精神境界——更不要說(shuō)是政治的自覺(jué)了——是高于一般讀者的。他們的任務(wù)他們的使命是把讀者也拉到推到煽動(dòng)說(shuō)服到同樣高的境界中來(lái)。如果他們承認(rèn)自己的境界也時(shí)有不高，有一種講法是至少在運(yùn)筆的瞬間要“升華”到高境界來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)升華的過(guò)程，閱讀的過(guò)程是一個(gè)被提高的過(guò)程，據(jù)說(shuō)是這樣。所以作品比作者更比讀者更真、更善、更美。作品體現(xiàn)著一種社會(huì)的道德的與審美的理想，體現(xiàn)著一種渴望理想與批判現(xiàn)實(shí)的激情。或者認(rèn)為理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)即是理想，那就是贊美新的現(xiàn)實(shí)今天的現(xiàn)實(shí)與批判舊的現(xiàn)實(shí)昨天的現(xiàn)實(shí)的激情。作品有著一種光輝，要用自己的作品照亮人間，那是作者的深思與人格力量，也是時(shí)代的“制高點(diǎn)”所發(fā)射出來(lái)的光輝。有一分熱，發(fā)一分光；吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶；做靈魂的工程師（而不是靈魂的蛀蟲(chóng)）；點(diǎn)燃自己的心，照亮前進(jìn)道路上的黑暗與荊棘……這些話我們不但耳熟能詳也身體力行。盡管對(duì)于什么是真善美什么是假惡丑我們的作家意見(jiàn)未必一致，但都自以為是，努力做到一種先行者、殉道者的悲壯與執(zhí)著，教師的循循善誘，思想家的深沉與睿智，藝術(shù)家的敏銳與特立獨(dú)行，匠人的精益求精與嚴(yán)格要求。在讀者當(dāng)中，他們實(shí)際上選擇了先知先覺(jué)的“精英”（無(wú)近年來(lái)的政治附加含義）形象，高出讀者一頭的形象。當(dāng)然也有許多人努了半天力做不到這一點(diǎn)，那么他們牽強(qiáng)地、裝模作樣地，乃至作偽地也擺出了這樣的架勢(shì)。

當(dāng)然，在老一輩的作家當(dāng)中也有一些溫柔的敘述者，平和的見(jiàn)證者，優(yōu)雅的觀賞者，比如沈從文、周作人、林語(yǔ)堂乃至部分的謝冰心。但他們至少也相當(dāng)有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)著自己的文人的趣味、雅致、溫馨、教養(yǎng)和潔凈；哪怕不是志士與先鋒直到精美的文學(xué)，至少也是紳士與淑女的文學(xué)。