我們大概沒有想到,完全可能有另外的樣子的作家和文學。比如說,絕對不自以為比讀者高明(真誠、智慧、覺悟、愛心……),而且大體上并不相信世界上有什么太高明之物的作家和作品;不打算提出什么問題更不打算回答什么問題的文學;不寫工農兵也不寫干部、知識分子,不寫革命者也不寫反革命,不寫任何有意義的歷史角色的文學——即幾乎是不把人物當做歷史的人社會的人的文學;不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不大承認真善美與假惡丑的區(qū)別的文學;不準備也不許諾獻給讀者什么東西的文學;不“進步”也不“反動”,不高尚也不躲避下流,不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學;不承載什么有分量的東西的(我曾經稱之為“失重”)文學……
然而這樣的文學出現了,而且受到熱烈的歡迎。這幾年,在純文學作品發(fā)行疲軟的時刻,一個年輕人的名字越來越“火”了起來。對于我們這些天降或自降大任的作家來說,他實在是一個頑童。他的名言“過去作家中有許多流氓,現在的流氓中則有許多是作家”(大意)廣為流傳。他的另一句名言“青春好像一條河,流著流著成了渾湯子”,頭半句似乎有點文雅,后半句卻毫不客氣地揶揄了“青春常在”“青春萬歲”的浪漫與自戀。當他的一個人物津津有味地表白自己“像我這樣詭計多端的人……”的時候,他完全消解了“詭計多端”四個字的貶義,而更像是一種自我賣弄和咀嚼。而當他的另一個人物問自己“是不是有點悲壯”的時候,這里的悲壯不再具有褒義,它實在是一個謔而不虐或謔而近虐(對那些時時擺出一副悲壯面孔的人來說)的笑話。他拼命躲避莊嚴、神圣、偉大,也躲避他認為的酸溜溜的愛呀傷感呀什么的。他的小說的題目《玩的就是心跳》《千萬別把我當人》《過把癮就死》《頑主》《我是你爸爸》以及電視劇題目《愛你沒商量》,在悲壯的作家們的眼光里實在像是小流氓小痞子的語言,與文學的崇高性實在不搭界,與主旋律不搭界,與任何一篇社論不搭界。他的第一人稱的主人公與其朋友、哥們兒經常說謊,常有婚外的性關系,沒有任何積極干社會主義的表現,而且常常牽連到一些犯罪或準犯罪案件中,受到警察、派出所、街道治安組織直到單位領導的懷疑審查,并且滿嘴俚語、粗話、小流氓的“行話”直到臟話。(當然,他們也沒有有意地干過任何反黨反社會主義或嚴重違法亂紀的事)他指出“每個行當的人都有神化自己的本能沖動”,他宣稱“其實一個元帥不過是一群平庸的士兵的平庸的頭兒”,他明確地說:“我一向反感信念過于執(zhí)著的人。”