當(dāng)我們苦于抓不住此詩的結(jié)構(gòu)順序的時(shí)候，我們不妨換一個(gè)方法排列排列：把相對比較平易的首二句與最后二句連通起來，就是說棄“駢”而取“古”，棄“腰”而取首尾，請看：

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。

好懂多了。是寫別情的。于是夢也好書也好啼也好墨也好都解開了。

這種“但取首尾法”對于義山的一些其他難解的詩亦為有效，如著名的《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這么讀，何難解之有哉？寫的是思華年的惘然之情，難道還有什么疑問么？首句起興，二句直奔主題，尾聯(lián)則是思華年引發(fā)之情緒。沒有什么麻煩。

“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。”“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂?！边@么一刪繁就簡，開放首尾“直通車”，所寫為何、全詩大意似乎明白了許多。

可簡約性，可直通性，是這一類詩的第一個(gè)特點(diǎn)。

且慢，我們讀一首詩畢竟與讀一篇例如告示不同，從一首詩里，我們希望得到的可不僅是大意，這就像是聽音樂的目的不僅是辨別聲音出自什么樂器或是聲音是在模擬什么，觀賞一幅畫的時(shí)候也不是意在弄清畫的是魚蝦還是蟲鳥一樣的。藝術(shù)欣賞的要義是一種心神的共鳴與愉悅，是一種會心的溫暖。僅僅有大意是得不到藝術(shù)的。