漢語(yǔ)是絕了，動(dòng)詞沒(méi)有時(shí)、位的變化。光看動(dòng)詞看不出你、我、他來(lái)。真不知道這樣的詩(shī)如譯成動(dòng)詞有人稱(chēng)變化的語(yǔ)言當(dāng)如何譯？只寫(xiě)動(dòng)詞原型？而漢語(yǔ)漢詩(shī)慣于寫(xiě)無(wú)主語(yǔ)的句子，或有及物動(dòng)詞做謂語(yǔ)而沒(méi)有賓語(yǔ)的句子，不獨(dú)義山然，不獨(dú)《無(wú)題》然。

沒(méi)有提供具體的時(shí)間與空間。“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，有時(shí)間了，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”卻是超過(guò)空的概括。那么，東風(fēng)無(wú)力，百花殘落，究竟是具體的暮春時(shí)節(jié)景色還是僅僅是一個(gè)象征，一個(gè)虛擬的背景，表達(dá)“見(jiàn)難”與“別難”的無(wú)可奈何呢？

“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)”，是具體的，“金蟾嚙鎖”“玉虎牽絲”則只是比喻，沒(méi)有具體的時(shí)間與空間的規(guī)定性?！百Z氏窺簾”“宓妃留枕”是用典，用典目的是以古喻今，而不是講西晉或東漢的往事，“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，又是超時(shí)空的普遍規(guī)律了。

“昨夜星辰昨夜風(fēng)”有具體的時(shí)間，“畫(huà)樓西畔桂堂東”，有具體的空間，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，卻又是超時(shí)空的概括?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”連同前面提到的“相見(jiàn)”句，“春蠶”“春心”“身無(wú)”“夢(mèng)為”諸聯(lián)，都是無(wú)時(shí)間無(wú)空間無(wú)主體無(wú)對(duì)象的藝術(shù)概括、哲理概括、比喻概括，而越是這種“四無(wú)”句子，越是普及和易于接受，膾炙人口，人們可以不懂這六首詩(shī)或某一首“整”詩(shī)，卻沒(méi)有人不懂這幾句幾聯(lián)。

時(shí)間與空間，是世間萬(wàn)物存在的不可缺少的背景、條件與形式。什么東西才能打破時(shí)間與空間的具體性、規(guī)定性和不可混淆的性質(zhì)呢？只有詩(shī)，詩(shī)心，詩(shī)人的精神活動(dòng)以及常人的內(nèi)心生活?！爸钡老嗨剂藷o(wú)益，未妨惆悵是清狂”，相思、惆悵與清狂是沒(méi)有時(shí)空界限的。對(duì)相見(jiàn)時(shí)之難與別之難的咀嚼是不受時(shí)空限制的。心有靈犀，就更不受限制。近十余年談文學(xué)新潮什么的，或曰“打破時(shí)空界限”之類(lèi)，其實(shí)，我們老祖宗壓根兒就沒(méi)讓具體的現(xiàn)實(shí)的時(shí)空把自己囿住。