卻又執(zhí)著，又相信感情的穿透的力量，乃至獲得了一種親切感、相通感?！吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通?！睙o翼而有通，身體是不自由的，行動是不自由的，然而心靈的力量與情感的力量是可以穿透的?！白蛞剐浅健边@一首《無題》是六首中最親切的，除結尾兩句“嗟余……”發(fā)嗟嘆之情以外，通篇似乎是寫十分美好的回憶?！跋炚瞻牖\……”“麝熏微度……”“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”，都寫出了這種情感的穿透的滲透的力量，鎖也鎖不住，深藏也可以汲出來?！百Z氏”“宓妃”典亦是講此?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風”“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，希望仍存，春心未泯。雖然另一首詩說“更隔蓬山一萬重”，總的情感仍然是“矛盾的統(tǒng)一”。這么，是“一萬重”，阻而又隔，那么，是“無多路”“心有靈犀一點通”嘛。“一點通”與“語未通”，“無多路”與“一萬重”，“月光寒”與“春酒暖”，“金燼暗”與“石榴紅”，“去絕蹤”與“待好風”，乃至“菱枝弱”與“桂葉香”，這種遠與近，隔與通，冷與暖的心情，互相矛盾而又互相統(tǒng)一在詩人的內心世界、詩藝世界里。

以上說的是詩人提供的材料。讀義山詩，也許更有興趣的是看看他沒有提供的是什么。他寫下了什么是重要的，他沒有寫下的就更重要。善哉海明威之比喻也，文學作品如冰山，八分之一露出來了，八分之七隱藏在海水的下面。那八分之七又是什么呢？

沒有提供確定的主體與客體。如果是抒情，總要有“抒情主人公”，如果是贈答、送別、悼亡、相思、嘲謔……總要有詩的主體與詩的對象，但這些詩沒有?！皶早R但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，是詩人的自思自嘆？是詩人設想他所思念的一位女子的寂寞心緒，還是“曉鏡”句寫一位女子（“云鬢”嘛），“夜吟”句寫詩人自己（“吟”當是吟詩嘍）？同樣，“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，也是沒有人稱的，是寫自己思念別人——我念她或他，還是她（他）在思念自己？互相思念？一般性的，普泛的，人類性宇宙性的思念之情？也許寫作動機緣起很明確具體，那不是我輩考證得出來的；反正寫出來成了“無頭公案”，也就成了“多頭公案”了。