兩詩的尾聯都寫到“蓬萊”“蓬山”，“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，寫法相異相反，情致則相溝通。一種沒有希望的希望，一種尚有希望的無望，在海上的虛無，在仙山的縹緲，既是此去無多路，又是相隔一萬重，這里難道還存在著遠與近，一萬與無多的差別嗎？劉郎何人，青鳥何禽，已恨也罷，殷勤探看也罷，一切的一切又有什么二致呢？

與這兩首《無題》相比，“昨夜星辰昨夜風”的起句要親切、自然得多。昨夜是切近的，剛剛發(fā)生記憶猶新的，昨夜又是已經逝去了，甚至是一去不復返的。昨夜這個詞就充滿張力，昨夜本身就是詩，是歌，像那首著名的由曼陀瓦尼樂隊演奏的輕音樂——Yesterday。星辰是清晰動人的，卻又是不可接觸的。風擁抱你并且撩撥你，卻又是原本無形，終于無跡的。起始一句已經充滿了張力，充滿了搖曳感，悲哀中呈現出瀟灑來，難得之至。

“畫樓西畔桂堂東”，一西一東，確定的地點，搖擺的視角，遷移的視線，明確的空間位置后面有不確定的且西且東，主觀感受，誰能不感到呢？

明確的時間和地點后面是高度概括的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，是不由自主的“身”與自由的“心”的相伴隨，是沒有翅膀、無法飛越的遺憾與一點靈犀、終相通達的慰安的相聯結。悲乎喜乎？非喜非悲。通乎隔乎？亦通亦隔。是虛枉嗎？是悲極生“樂”？是哀而不傷？是終有的相知的溫暖？這里面涵蓋了多少辛酸多少鎮(zhèn)靜！

“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅?！崩钌屉[的《無題》詩中還很少這樣的句子，實感、生動、溫馨、貼近，這幾乎可以說是快樂的了。翻遍玉溪生集，又有多少這樣快樂的句子？“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詩詠玉鉤”（《送崔玨往西川》）、“金鞍忽散銀壺漏，更醉誰家白玉鉤”（《即日》）、“愿得化為紅綬帶，許教雙鳳一時銜”（《飲席代官妓贈兩從事》）、“陶然恃琴酒，忘卻在山家”（《春宵自遣》）……不多的幾句，又大多與酒、與鉤戲有關，“忘卻在山家”云云，未必是真的忘卻，不得志的悲涼又來了，詩人很難擺脫掉它。