“相見時難別亦難”與“來是空言去絕蹤”，兩首七律都是頭一句便給讀者“當(dāng)頭棒喝”，頭一句便把欲哭無淚或有血有淚的苦衷“轟炸”在讀者頭上。比較起來，兩個“難”稍自然些，婉轉(zhuǎn)些，難只是難罷了，還不就是“空言”，就是“絕蹤”，還沒有“空言”與“絕蹤”那樣決絕。而“來是空言去絕蹤”便是橫空出世，突兀得緊，太悲哀了，太痛苦了，給人一個“休克”，令人一下子喘不過氣來。接下去，一首是“東風(fēng)無力百花殘”，一首是“月斜樓上五更鐘”，孤立地看，這兩句只能說是平平，與前句連起來看，使節(jié)奏得以舒緩，使深度的情感獲得一個畫面，獲得一種可感知的、自然的與人世間的外觀。東風(fēng)無力，百花凋零，月斜樓上，鐘漏五更，端的是愁煞人也！

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，千古妙聯(lián)，渾如天成，工整貼切，無懈可擊，悲苦執(zhí)著，“到死”“成灰”，是大悲也。當(dāng)然愛情，當(dāng)然際遇，當(dāng)然悼亡，當(dāng)然懷舊；生老病死，諸種煩惱，焉得不悲！“方盡”“始干”，仍有節(jié)制，知止而后有定。或改之為“春蠶到死絲不盡，蠟炬成灰淚未干”（筆者少年時聽一位有學(xué)問的大姐這樣講過），不斷吐絲，一味流淚，其實反而乏味。絲盡了，淚干了，“惘然”了，肅穆中產(chǎn)生出一種無言的戰(zhàn)栗，是真境界。底下“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，其心眷眷，其情依依，有一種女性的細膩與糾纏，有一種相互的依戀與關(guān)注；曉愁云鬢，應(yīng)是女性，應(yīng)覺月寒，則是女性對男性的體貼?！暗睢笔亲约撼?，是陳述，“應(yīng)覺”是別人覺，是虛擬，是代言。如果自己說自己“應(yīng)覺”如何如何，也是大大地把自我對象化，自戀化了。

“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，四句精當(dāng)有余而渾厚不足，功力有余而氣象不足，但仍然是李氏精品。啼難喚而有夢，墨未濃而成書，蠟照能以半籠，麝熏終可微度，大悲哀大絕望的冥冥之中，似乎有一種朦朦朧朧的東西聊可自慰，聊勝于無。詩人是悲哀的，因為真正屬于他的唯詩而已，詩人又總是差可自慰的，因為當(dāng)他失去了青春、失去了愛情、失去了前程又失去了財富之后，甚至在失去生命之后，他還有幾首詩留在那里！