“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，膾炙人口的《錦瑟》此聯(lián)，傳達(dá)了一種不可思議、不可描述、不可企及的精神——藝術(shù)境界：迷茫、蒼涼、空曠、遠(yuǎn)古而又悲戚、靜穆、神秘、虔敬，無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終（叫做“無(wú)端”，詩(shī)開(kāi)篇便是“錦瑟無(wú)端五十弦”嘛）。這樣的詩(shī)語(yǔ)詩(shī)境，有一種宇宙本原的品格，藝術(shù)本原的品格，是李詩(shī)詩(shī)語(yǔ)詩(shī)境的一種概括，也是其詩(shī)語(yǔ)詩(shī)境的一個(gè)大超越，李詩(shī)中再找不著這樣細(xì)膩柔情而又同時(shí)博大莊嚴(yán)的句子了。宜哉以此詩(shī)為李義山集之首篇也！宜哉以此詩(shī)為商隱諸詩(shī)之序（其實(shí)恐是代序）作也！宜哉學(xué)界巨子如錢鍾書(shū)氏力主《錦瑟》主題為論做詩(shī)之道也。雖然，此詩(shī)題旨未必在序詩(shī)論詩(shī)，它的概括力顯然比詩(shī)本身更廣泛。

迷茫與悲戚的體驗(yàn)在商隱詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮?！耙淮簤?mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，這樣一種軟弱的、無(wú)可奈何的美，這樣的性格又如何“旗蓋仰三分”？看毛澤東是怎樣寫(xiě)雨的：“大雨落幽燕……蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”（《浪淘沙?北戴河》）、“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天”（七律，《登廬山》）?！吨剡^(guò)圣女祠》寫(xiě)得楚楚動(dòng)人，“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲”，首句略有滄海月明的宇宙本初感、迷茫感，二句有“珠有淚”的悲戚感，但沒(méi)有《錦瑟》此聯(lián)的靜穆與空曠?！皽S謫”云云，寫(xiě)得太苦亦太露?！按簤?mèng)雨”聯(lián)亦是千古麗句。頸聯(lián)：“萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)”，文字的工整華美中透露出空間與時(shí)間（無(wú)定所與未移時(shí)）皆非己有、“此身非我有”的迷茫。尾聯(lián)“玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝”，與“殷勤探看”的“青鳥(niǎo)”一樣，又是一個(gè)無(wú)可奈何的升華、超拔，也是逃避、自慰，用關(guān)于天階、紫芝、仙籍的回憶的幻想（既是回憶又是幻想，其用法與“巴山夜雨”“前溪舞罷君回顧”等略同）掩蓋自己在淪謫的寂寞的碧蘚前的無(wú)可奈何。再深一步想，什么是詩(shī)？什么是李義山的詩(shī)呢？李義山的詩(shī)在李義山的人生中的位置，不就是“通仙籍”嗎？是“蓬山”嗎？是珠淚與玉煙嗎？是“天階”上的“紫芝”嗎？是“墨未濃”的“書(shū)”與“啼難喚”的“夢(mèng)”嗎？叫人說(shuō)什么呢？