這些詩句當(dāng)然不無頹唐，但是詩人的頹唐畢竟與例如酒鬼的頹唐不同，詩藝為哪怕是頹唐的情緒尋找寄托、結(jié)構(gòu)、語言、音韻，制造——或者說是創(chuàng)造情感的節(jié)制或者鋪陳、寄托的高雅或者親切、意境的深遠(yuǎn)或者明白、語言的準(zhǔn)確或者彈性，這一切都是美的歷程，審美的過程。“一春夢雨”與“盡日靈風(fēng)”的對偶是美的，但已經(jīng)不是一種原生的情緒本身的美而是表達(dá)的結(jié)構(gòu)與形象的美?！俺ｏh瓦”與“未滿旗”的既柔弱又執(zhí)著的動態(tài)是美的，這既是體驗的美也是煉字煉句的美。珠箔飄燈，夢雨飄瓦，李商隱用這個飄字的時候是充滿情感，充滿對自己的“羈泊”的身世的慨嘆的，因而絕無李白的“霓裳曳廣帶，飄拂升天行”（《古風(fēng)五十九首?第十九》）或“一朝去金馬，飄落成飛蓬”（《東武吟》）中的“飄”字的灑脫與力度。而二李的飄都是美的，因為它們都經(jīng)過了詩人的編織與創(chuàng)造。至于“留得枯荷聽雨聲”（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）這一名句之美雅，全在于寄托角度即表達(dá)角度的獨具風(fēng)雅，“相思迢遞隔重城”（同上詩）的輾轉(zhuǎn)，表現(xiàn)為夜來聽遍雨打枯荷的聲響，而詩人用留荷聽雨的風(fēng)雅掩蓋了卻也從而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了相思迢遞，夜不能寐的憂傷。

那么，最后，我們可以說美是一種形式了。當(dāng)李商隱把雨情情雨以至他的一切感受情志表現(xiàn)為格律嚴(yán)格的韻文，表現(xiàn)為用詞綺麗而又典雅、深摯而又蘊藉、工整而又貼切的語言——文字的時候，美的境界完成了。這里，孔夫子時代已經(jīng)奠定的中國式的“樂而不淫，怨而不怒，哀而不傷”的詩藝、詩美、詩教確實是一種理想的力量，美善的力量，健康的因素。尋找形式的過程，特別是李商隱尋找他的精致幽深、講究的詩的形式的過程，吟哦的過程，煉字煉句煉意（這三者也是不可分的）的過程，修改的過程，也是一個審美的過程，調(diào)節(jié)的過程，安慰和欣悅的過程，說得夸張而又入時一點，這幾乎是一個心理治療的過程。不論情緒多么消沉，把消極的情緒詩化的努力仍然是有為的與帶有積極因素的藝術(shù)實踐。不論自嘆身世多么畸零，詩的形式（例如七律的種種講究）的完整與和諧卻似乎哪怕是虛擬地實踐了詩人對完整與和諧的生命、人生、生活的向往。李商隱的詩特別是抒情詩常常是憂傷的，但讀他的詩獲得的絕對不僅僅是消沉和頹唐的喪氣。在讀者為他的憂傷而喟然嘆息的同時，你不能不同時感到一種欽佩、贊賞、欣悅乃至興奮，你會不無驚喜地發(fā)現(xiàn)，即使是畸零不幸的身世，也能帶來那么深幽的美的體驗，帶來那么感人的詩情詩心詩作，帶來那令人激動的讀者與詩人的溫馨的心靈交會。詩是巨大的補償，義山的未盡之才，在詩里其實是盡了——他還有許多或者更多比較不是那么十分出色的詩，他的真正堪稱精彩的詩，竊以為不超過百首，只占六分之一，能不能說明義山吟詩略盡才呢？他的未酬之志，在詩里其實已經(jīng)酬了，至今他還牽動著中外許多讀者的心！他的未竟之業(yè)，在詩里其實已經(jīng)完成了，又有幾個詩人能具有堪與義山倫比的藝術(shù)事業(yè)的輝煌呢？