筆者曾經(jīng)有一個講法：真正的藝術(shù)（有時還包括學術(shù)）是具備一種“免疫力”的，它帶來憂愁也帶來安慰與超脫，它帶來熱烈也帶來清明與矜持，它帶來冷峻也帶來寬解與慈和，它帶來牢騷也帶來微笑，帶來悲苦也帶來信念，帶來熱鬧也帶來孤獨，帶來柔弱也帶來堅韌，帶來誤解、歪曲、誹謗也帶來永遠的關(guān)注與共鳴，有詩應去病，得韻自怡神！也許李商隱的感情與意志是柔弱的，但當這些柔弱化為千錘百煉的詩篇以后，這些詩便是很強很強的了——套用斯大林時代一首蘇聯(lián)歌曲的歌詞，叫做（這些詩）“在火里不會燃燒，在水里也不會下沉！”

最后，讓我們從比較義山的“雨詩”與其他詩人的“雨詩”（詞）出發(fā)，探討一下李商隱的性格以及他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命達”（《天末懷李白》），義山有句“古來才命兩相妨”（《有感》），其實綜觀義山一生，并未遇到類似屈原、司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元乃至王安石、蘇軾那樣的政治挫折，政治危難，政治的險情，除了在派別斗爭中他的某些行為“表現(xiàn)”為時尚所不容以外，他沒有獲過罪，入過獄，遭過正式貶謫。但他的詩文要比上述諸人哀婉消沉得多。盡管他的詠史詩表達了許多清醒的見解，表明他不無政治判斷力、政治智慧，但他顯然缺少政治家的意志與決心，尤其缺少封建政治家的認同精神，即他未能對時代、對朝廷、對皇帝、對同僚，也不能對社會各階層與廣大百姓認同，又不能像道家或儒家的另一面那樣與天地、與自然、與宇宙萬物認同。杜甫的“好雨知時節(jié)”，是站在被滋潤的萬物萬生的立場上寫的，其心甚“仁”，因而“曉看紅濕處，花重錦官城”，他對雨充滿希望，對明日的“曉看”充滿希望，他替萬物承載了“春夜喜雨”的濕潤與重量，他代萬物立言。李商隱詠雨之作中有“雨氣燕先覺，葉蔭蟬遽知”（《送豐都李尉》）句，體會了一下燕、蟬、身外的生命的感受，“先覺”“遽知”則仍然是且疑且驚，無定無力：“先覺”固然覺了，仍然吉兇難卜，更不知“先”以后的事會發(fā)生些什么；“遽知”葉蔭則更含有一種夏將盡晴日將盡的觸目驚心的顫抖?！案魳滗?，通池點點荷”句也不算悲涼，但是這里的樹與荷對于雨來說，是不相通的，它們之間的相互關(guān)系是陌生的、漠然的。“留得枯荷聽雨聲”亦如是，“枯荷”與“雨聲”之間的關(guān)系仍然是被動的，無相求相知相悅之情的，這就與錦官城里的紅花對喜雨的欣然迎接與接受全然不同了。這些句子，在李商隱的詠雨之作中還是比較明快的，其他，就更加顧影自憐，心事重重：義山多寂寞，渾若不勝雨！“秋應為黃葉，雨不厭青苔。離情堪底寄，唯有冷于灰?！保ā都呐岷狻罚┣?、黃葉、青苔與雨渾然一個凄凄迷迷的世界，這世界似乎只余下了一個“冷于灰”的詩人了。