再談《錦瑟》

很難設(shè)想一首膾炙人口的詩(shī)卻是十分地曲奧艱險(xiǎn)，達(dá)到了眾人難解、專(zhuān)家也無(wú)解的程度；很難設(shè)想一首一味深?yuàn)W乃至繞脖子花式子的詩(shī)卻流行得家喻戶(hù)曉。

《錦瑟》的特點(diǎn)是它被廣泛接受、廣泛欣賞、廣泛討論，卻又沒(méi)有定解，歧義歧議甚多。說(shuō)明它有一種易接受性、易欣賞性，有討論價(jià)值與討論興趣。沒(méi)有定解也就是可以有多種解，因而既難解又易解，這是難解與易解的統(tǒng)一，曉暢與艱深的統(tǒng)一，實(shí)在辯證得很。

“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，這里無(wú)一字一詞生僻，幾乎每個(gè)字詞都可以原封不動(dòng)地用在白話(huà)文里?！板\瑟”呀，“五十弦”呀，“一弦一柱”呀，都是大白話(huà)?！盁o(wú)端”“華年”“思”，稍微文一點(diǎn)，但仍通用至今。由錦瑟弦柱而思過(guò)往的歲月，不費(fèi)解。一弦一柱是指具體的瑟上的一弦一柱，還是比喻往事歷歷密密，如弦弦柱柱長(zhǎng)長(zhǎng)短短排排列列于眼前，乃至是指弦弦柱柱發(fā)出的聲響？都行，無(wú)需深鉆力爭(zhēng)。因?yàn)樗皇欠ㄒ?guī)條文。

“無(wú)端”二字要緊。無(wú)端是無(wú)來(lái)由，無(wú)特別具體的固定性之意，即此詩(shī)此情此思，不是因一人一事一地一時(shí)一景一物而發(fā)，不是專(zhuān)指一人一事一景一物一時(shí)一地。它不是新聞，不要求不提供新聞必備的諸“W”（何人何時(shí)何地為何如何……）。它有更大的概括性與彌漫性。無(wú)端又是無(wú)始無(wú)終無(wú)頭緒之意。本來(lái)一切感情思想都是具體的、有端的；一切有端的感情思緒卻又都可能與過(guò)去的未來(lái)的、意識(shí)到的未意識(shí)到的、精神的肉體的、原生的與次生的個(gè)人的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，乃至與階級(jí)的社會(huì)的人類(lèi)的宇宙的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，所以又是無(wú)端的。而義山此詩(shī)的無(wú)端性更強(qiáng)更自覺(jué)罷了。

無(wú)端還因?yàn)檫@是深層的語(yǔ)言。去商店買(mǎi)貨、給孩子講書(shū)、向老板求職，那是需要把話(huà)說(shuō)清楚的，需要把語(yǔ)言規(guī)范化、通用化、邏輯化；長(zhǎng)吁一聲，百感交集，無(wú)端愁緒，欲語(yǔ)還止，叫做無(wú)言以對(duì)，叫做言不達(dá)意，言不盡意，只可意會(huì)，不可言傳。這里提到的“言”是表層的交際語(yǔ)言。求不可言之言，求直接寫(xiě)“意”之言，便是詩(shī)，便是深層語(yǔ)言了。