第二，即使作家死而復(fù)生，陳述講明自己的寫(xiě)作緣起和過(guò)程，又如何呢？即使我們的論者掌握了可靠的“海內(nèi)孤本”“獨(dú)得之秘”以致能相當(dāng)詳盡準(zhǔn)確地復(fù)述作家的寫(xiě)作情況，這些材料與論斷的傳記學(xué)史學(xué)意義仍然會(huì)大于它們的文學(xué)意義。我國(guó)古典詩(shī)作中，題明寫(xiě)作緣起的并不少，如王勃詩(shī)《送杜少府之任蜀川》為人熟知，除了專門(mén)家誰(shuí)又在意王勃此詩(shī)具體對(duì)象呢？“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”一聯(lián)，概括性強(qiáng)，氣勢(shì)也好，其文學(xué)意義，社會(huì)乃至政治意義不知超過(guò)送少府外放做官多少倍！再如“訪×××不遇”這一類的詩(shī)題，又怎能概括得了詩(shī)的具體意蘊(yùn)？一個(gè)作家的寫(xiě)作緣起很具體很微小很明確，但是一篇感人的作品卻往往包含著巨大深刻的內(nèi)容，包含著作家本人的人格、修養(yǎng)、追求和畢生經(jīng)驗(yàn)，包含著作家所處時(shí)代、國(guó)家、民族、地域許多特征，其內(nèi)涵甚至大大超過(guò)作家自己意識(shí)到的，這不已是很普通的常識(shí)了嗎？現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)《錦瑟》，即使證明它確實(shí)是寫(xiě)一個(gè)女子或一張瑟或瑟樂(lè)演奏的適、怨、清、和，又能給《錦瑟》這首詩(shī)增加或貶損多少東西呢？