辦完母親的喪事，哥哥走了。搬到了一個(gè)據(jù)說是死了老公，帶著一個(gè)孩子的女裁縫家里。哥哥臨走之前說，母親把這兩間胡同里的小小的平房留給了袁季。哥哥還說，要袁季放心，沒有人會來跟他搶這兩間房子的。他要袁季自己當(dāng)心，然后就走了。每個(gè)月會回來那么一兩次，替袁季打掃一下房間，搬一點(diǎn)蜂窩煤，或者修好一些壞掉的東西什么的。只是，他沒有給袁季留下過一分錢。每一次，臨走的時(shí)候，都是說一句注意安全什么的。從沒有問過袁季吃什么，喝什么，怎么生活。似乎真的把袁季當(dāng)成了神仙。袁季也從來不跟哥哥提任何要求，不跟他要錢，不說自己是需要人照顧的，每一次見著哥哥，笑笑，哥哥要走的時(shí)候，還忘不了跟哥哥說一句，路上慢點(diǎn)。似乎自己把自己當(dāng)成了神仙。他們兄弟之間恪守著這個(gè)默契，誰都不提的事情，就是不存在的。似乎哥哥是這么看待這個(gè)問題的：袁季既然活著，那么他就是可以自己活著的，就讓他像株植物那樣自生自滅地活著沒什么不好。

有一些事情，當(dāng)然是哥哥不知道的。比如，在他離開的第三天早上，袁季自己像個(gè)沉重的不倒翁那樣從床上栽了下來，然后他一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)到了對面的鄰居家門前，在這艱難的挪動(dòng)中艱難地掌握著平衡。跟著俯下頭去，用腦袋敲了門，他說：“陳奶奶，我餓?！?/p>

袁季是在那一天開始乞討的。每一天早上，胡同里的鄰居在上班的時(shí)候，順便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的時(shí)候再搬回來。袁季自己就在喧鬧的街口度過一個(gè)漫長的白天。多年以后，他依然清晰地記得自己第一天上班的情景。從陰暗、狹窄的胡同里的小屋，一下子到這寬闊的馬路邊上，真有點(diǎn)不適應(yīng)?？傆X得長長的馬路明晃晃的，像條反射著無數(shù)陽光的河，刺眼得很。袁季于是總低著頭，整天整天地低著頭，不去看所有印在他身上的目光。有人把硬幣或者是一張毛票丟在他面前的鐵盒子里的時(shí)候，他才抬一下頭，跟人家說：“謝謝?！彼X得除了謝謝自己似乎還應(yīng)該說點(diǎn)什么別的，可是終究什么都沒說出口。若是在他抬頭說謝謝的時(shí)候，人家已經(jīng)走了，他倒是會松一口氣，例行公事一般，對著遠(yuǎn)去的背影用低得只有自己能聽見的聲音說一句謝謝，然后，就有一點(diǎn)落寞，他總還是希望人家能聽見他的道謝的。他雖然是乞丐，可是他的感激也是真心的。