他只記得很多很多年前，有那么一個小姑娘，第一次看見他的時候，驚訝甚至是無限驚喜地問他：“你是變形金剛嗎？”他肯定地對面前這個笑靨如花的小人兒說：“我是?！睖蚀_地說，那是十九年前的一個秋天，那天正好是袁季出來乞討五周年。時間，對他而言，是一樣難以記憶的東西。他總是說不清自己究竟多大，本來嘛，歲數(shù)這個東西，年年變，誰記得住。反正他倒是可以不假思索地說出自己的出生年份來，因為每年去街道居委會領救濟金的時候，都會在表格上看見這個年份。真那么想知道自己幾歲的話，算一下減法就好了。減法袁季還是會算的，事實上，袁季雖然沒有上過一天學，但是母親活著的時候，用哥哥的課本，教他念過書。母親自己也并沒有上過多少學，但她教得無與倫比地認真。他們似乎是慢吞吞地在不知不覺間念完了小學五年級的課本。然后，母親就死了。

袁季小的時候，并不很清楚自己的殘疾。他只記得，自己的嬰兒期似乎特別長。當他已經(jīng)擁有十分清晰的記憶的時候，卻還是整日坐在一輛褪色的嬰兒車里，在自己家門口曬太陽。凝視著自己肩膀以及大腿根部的四個小小的肉團，他覺得它們非常親切。母親告訴過他，他的手和腳就在這四個肉團里面，到了一定時間，自己就會長出來的。他的手腳確實是比別的孩子長得慢一點，但是總有一天會長出來。小時候的袁季絲毫不懷疑自己的四肢會在某一個清晨像發(fā)芽的植物那樣從自己的身體里破土而出，因為他知道非常英勇的三太子哪吒就是從一個肉球里面出來的。只不過，當他回憶起母親當初那種毋庸置疑的眼神和語氣的時候，他覺得母親如果不是演技太好，就是真的也和自己一樣相信這個。

母親臨死的時候，沒力氣再說話，慢慢地，無限留戀地撫摸著他肩膀下面的兩個肉團。那時候他十六歲，他知道這是什么意思。他知道母親是在告訴他，總有一天他的手腳會長出來的。就算是母親要去了，從此沒有人來陪著他一起等待，他也不能忘記，終究是會長出來的。母親閉上眼睛的時候，手指還停留在他右肩膀下面的那個肉團上。那個時候他不覺得母親已經(jīng)死了，因為她的手指還是暖的。