二

所謂新樂府辭，和漢、魏的樂府是很不相同的。漢、魏樂府的題材是很廣賾的，從思婦之嘆，孤兒之泣，挽悼之歌，以至戰(zhàn)歌、祭神曲，無(wú)所不包括。但新樂府辭便不同了。她只有一個(gè)調(diào)子，這調(diào)子便是少年男女的相愛。她只有一個(gè)情緒，那便是青春期的熱愛的情緒。然而在這個(gè)獨(dú)弦琴上，卻彈出千百種的復(fù)雜的琴歌來(lái)，在這個(gè)簡(jiǎn)單的歌聲里，卻翻騰出無(wú)數(shù)清雋的新腔出來(lái)。差不多要像人類自己的歌聲，在一個(gè)口腔里，反反覆覆，任什么都可以表現(xiàn)得出。新樂府辭的起來(lái)，和《楚辭》及五言詩(shī)的起來(lái)一樣，是由于民間歌謠的升格，郭茂倩《樂府詩(shī)集》及馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》皆別立一類，不和舊樂府辭相雜。他們稱之為“清商曲辭”。這有種種的解釋?！扒迳虡芬辉磺鍢贰?。這話頗可注意。所謂“清樂”，便是“徒歌”之意罷《大子夜歌》：“絲竹發(fā)歌響，假器揚(yáng)清音。不知歌謠妙，聲勢(shì)出口心”，可為一證。故不和伴音樂而奏唱的舊樂府辭同列。蓋凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吳歌及荊楚西聲，而以吳歌為最重要至今吳歌與楚歌還是那末婉曼可愛。馮惟訥謂“清商曲古辭雜出各代”，而始于晉。這見解不差。在晉南渡以前，這種新歌是我們所未及知的。到了南渡之后，文人學(xué)士們方才注意到這種民歌，正如唐劉禹錫、白居易之注意到《柳枝詞》等等民歌一樣。其初是好事者的潤(rùn)改與擬作，后乃見之弦歌而成為宮廷的樂調(diào)。這途徑也是民歌升格運(yùn)動(dòng)的必然的程序。

“吳聲歌曲”當(dāng)是吳地的民歌。其中最重要的為《子夜歌》?！短茣?樂志》：“晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”這話未必可信?！昂笕烁鼮樗臅r(shí)行樂之詞，謂之《子夜四時(shí)歌》，又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也?！薄稑犯忸}》今存這些“子夜歌”凡一百二十四首，幾乎沒有一首不是“絕妙好辭”。像“攬枕北窗臥，郎來(lái)就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時(shí)”；“夜長(zhǎng)不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應(yīng)空中諾”《子夜歌》；“春林花多媚，春鳥意多哀。春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開”；“初寒八九月，獨(dú)纏自絡(luò)絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為”《子夜四時(shí)歌》，那末漂亮的短詩(shī)，確是我們文庫(kù)里最圓瑩的明珠?！案柚{數(shù)百種，《子夜》最可憐”《大子夜歌》，這可想見那歌聲的如何宛曼動(dòng)人。