若游絲,隨風(fēng)飄黏,莫知其端,也莫知其所終棲。若百靈鳥們的歌囀,晴天無涯,惟聞清唱,像在前,又像在后。若夜溪的奔流,在深林紅墻里聞之,仿佛是萬馬嘶鳴,又仿佛是松風(fēng)在響,時(shí)似喧擾,而一引耳靜聽,便又清音轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。他們輕喟,輕得像金鈴子的幽吟,但不是聽不見。他們深嘆,深重得像餓獅的夜吼,但并不足怖厲。他們歡笑,笑得像在黎明女神剛穿了桃紅色的長袍飛現(xiàn)于東方時(shí),齊張開千百個大口對著她打招號的牽?;ò愕逆覙贰K麄兲兆?,陶醉得像一個少女在天陰雪飛的下午,圍著炭盆,喝了幾口甜蜜蜜的紅葡萄酒,臉色緋紅得欲燃,心腔跳躍得如打鼓似的半沉迷,半清醒的狀態(tài)之中。他們放肆,放肆得像一個“半馬人”追逐在一個林中仙女的后邊,無所忌憚的求戀著。他們狂歌,狂歌得像阮籍立在絕高的山頂在清嘯,山風(fēng)百鳥似皆和之而同吟??傊麄兊母杪暷耸怯谰玫娜祟惖闹橛?。人類一天不消滅,他們的歌聲便一天不會停止?!皳v麝成塵香不滅,拗蓮作寸絲難絕。”他們是那樣的頑健的永生著!六朝的新樂府便是表現(xiàn)著少年男女們這樣的清新頑健的歌聲的,便是坦率大膽的表現(xiàn)著少年男女們這樣的最內(nèi)在、最深摯的情思的。在中國文學(xué)史上,可以說,沒有一個時(shí)期有六朝那末自由奔放,且又那末清新健全的表現(xiàn)過這樣的少年男女們的情緒過的。在《詩經(jīng)》時(shí)代與《楚辭》時(shí)代,他們是那樣清雋的歌唱出他們的戀歌:“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈糾兮,勞心悄兮”;“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成”。然而他們究竟是遼遠(yuǎn)了,太遼遠(yuǎn)了,使我們聽之未免有些模糊影響。《古詩十九首》時(shí)代,比較得近,卻只是千篇一律的“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖濯素手,札札弄機(jī)杼”,并未能使我們有十分廣賾與深刻的印象。溫、李諸人的歌詩,卻又是罩上了一層輕紗的。明、清的許多民間情歌,又往往粗獷坦率得使我們覺得有些聽不慣。六朝的新樂府辭卻是表現(xiàn)得恰到好處的。他們真率,但不獷陋;他們溫柔敦厚,但不隱晦。他們是明白如話的。他們是清新宛曲的。他們的情緒是那樣的繁賾,但又是那樣的深刻!像他們那樣的“歡欲見蓮時(shí),移湖安屋里。芙蓉繞床生,眠臥抱蓮子”《楊叛兒》,“不能久長離,中夜憶歡時(shí),抱被空中啼”《華山畿》,以及:
打殺長鳴雞,彈去烏臼鳥。
愿得連冥不復(fù)曙,一年都一曉。
——《讀曲歌》
都是那末大膽、顯豁,卻又是那樣的溫柔敦厚的。