此時(shí)此刻,小屋內(nèi)的空氣似乎凝固了。我邁著沉重的腳步,慢慢地向躺在床上的爸爸走去。屋里又冷又暗,因?yàn)殛?yáng)光無(wú)法透過(guò)狹小的窗戶照進(jìn)房間。爸爸的床很低,緊貼著書(shū)墻擺著。那張床上有我許多許多難忘的回憶。我常常聽(tīng)他大聲讀著舊書(shū)里摘取的用陌生的語(yǔ)言寫(xiě)成的文章,我不大能聽(tīng)懂。有的時(shí)候,我聽(tīng)著聽(tīng)著,就在爸爸的讀書(shū)聲中睡著了。偶爾還會(huì)做些不可思議的夢(mèng),在夢(mèng)中,我會(huì)到達(dá)那些從未去過(guò)的地方,身邊都是些未曾謀面的人。用爸爸的話說(shuō)--在書(shū)中,你可以體驗(yàn)到千姿百態(tài)的生活,還可以經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。
肚子仍在隱隱作痛,我深吸一口氣,用手按在胃部,把痛感強(qiáng)壓下去。我緩步走到小凳前--這屋里除床以外唯一的家具便是這個(gè)小矮凳了,平日里,我坐在上面讀書(shū)給爸爸聽(tīng)。我拿起小凳,放到爸爸床邊,坐了下來(lái)。
我靜靜地看著睡夢(mèng)中的爸爸,由于呼吸不順暢,他胸口劇烈地起伏著,不時(shí)還急促地大口喘息,不住地咳嗽。爸爸剃得很短的頭發(fā)幾乎已全然變白,頭頂上的發(fā)絲少得依稀可見(jiàn)頭皮。我跟爸爸一樣,有深棕色的眼睛、高挺的鼻梁和栗色的皮膚。汗珠順著爸爸的額頭流到他蠟黃的臉頰上,沾在已經(jīng)斑白的粗糙的胡楂上。他睜開(kāi)眼睛,顯得很是虛弱無(wú)力。我已不是第一次看到他這種狀況了。爸爸的眼睛周?chē)谴蟠蟮暮谘廴?,讓我想起一本舊百科全書(shū)上熊貓的圖片。
爸爸沖著我笑了,臉上布滿了皺紋。他風(fēng)趣地稱(chēng)之為“斷層線,是地殼獨(dú)有的裂痕在人臉上的體現(xiàn)”。我理解不了他話中的深?yuàn)W道理,不過(guò)那皺紋是再尋常不過(guò)了。爸爸掙扎著坐起來(lái),使勁拖著虛弱的身子想要坐直。我只能緊張地坐在那里看著,卻不敢伸手幫忙,因?yàn)榘职钟憛掃@樣的關(guān)心。他將自己支撐起來(lái),一雙明亮的眼睛直視著我。
“跟醫(yī)生談過(guò)了,對(duì)吧?”
“對(duì)?!?/p>
“比拉爾,爸爸會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
“我知道?!蔽倚睦飬s在想:瀕臨死亡怎能說(shuō)好???
“你也會(huì)好起來(lái)的。你得給姑姑寫(xiě)封信,好做些安排。”