第二章  憤怒的父親

我慢慢地走進(jìn)房間，輕輕地拍了拍黑糊糊的墻壁，冰涼冰涼的；用額頭抵上去后，那熟悉而結(jié)實(shí)的觸感，讓我心里舒服了許多。爸爸常說我們家的房子兩份是土，兩份是水，還有兩份是美好的愿望。對(duì)我而言，家是身心棲息的港灣：在那里有爸爸一直在等我，在那里有爸爸解答我所有的疑惑。

我心里明白，那只不過是一間小小的土坯屋，可那里卻是我的家啊。不過小屋的確有一個(gè)令人難忘的特別之處：屋內(nèi)有個(gè)大約三本書那么寬的隔板，將房間一分為二。那隔板完全是由舊書堆砌而成，上接天花板，下至地面。曾幾何時(shí)，小屋的隔板成為小鎮(zhèn)居民傳頌的“奇跡”，許多人都不曾在任何地方一下子見過這么多的書。

經(jīng)爸爸一番指導(dǎo)后，我開始充當(dāng)造訪者的向?qū)Вo大家介紹各種書籍，參觀結(jié)束，還會(huì)為他們背誦幾首泰戈?duì)柕拿?shī)，末了向大家鞠躬致意，再將這些剛剛長(zhǎng)了見識(shí)的人從前門送出去。爸爸總是說：“兒子，人人都應(yīng)接受教育、欣賞文學(xué)。自己享有了，就不能剝奪別人這方面的權(quán)利。”說完這話，他時(shí)常會(huì)引些詩(shī)歌佐證他的觀點(diǎn)。

我接受文化教育始于學(xué)校，卻在家中得以繼續(xù)。有的時(shí)候，我覺得懂的東西太多了，生活反而有些沉重。若是只為生存，適當(dāng)掌握一些基本技能就夠了，比如知道去哪里獲取飲用水，怎樣縫補(bǔ)衣服，或該跟誰(shuí)交換東西以保證一周不會(huì)餓著肚子，等等，那才是真正日常實(shí)用的東西。沒有人愿意拿東西換書。真的，我試過，通常的回答是：“書又不能當(dāng)飯吃，不是嗎？”人們無(wú)法理解語(yǔ)言文字和書籍會(huì)帶給他們難以想象的富有的精神生活，這讓爸爸感到異常詫異。即便是我，也無(wú)法深刻理解他的意思。但是，爸爸就是那種愛書勝過一切的人。只要給他本好書，爸爸就可以連續(xù)數(shù)日不洗漱、不說話，甚至不吃飯，直到讀完全書為止。

歷經(jīng)四十年的心血，爸爸才收集到他視為珍寶的這一墻書。每一本書都凝結(jié)著爸爸執(zhí)著的愛。為此，他做過買賣，出過苦力，也舍命搶救過稀有版本，認(rèn)真修補(bǔ)過遺漏頁(yè)碼；更有甚者，他曾不惜自尊乞求過人，也曾不顧微薄收入，慷慨買書。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我常常發(fā)現(xiàn)爸爸只系著一條纏腰帶，坐在書墻旁聚精會(huì)神地看書。聽到我趿拉著鞋走路的聲音，爸爸才抬起頭來，深情地望著我笑起來，那樣神采奕奕，笑得那么開心，感染得我也忍不住笑起來。他會(huì)說：“過來，你一定要看看這個(gè)?！庇谑牵抑缓米哌^去，坐在他身邊，使勁撐開打架的眼皮，聽他講千奇百怪而引人入勝的事，這些事發(fā)生在世界上的其他地方；還有那些聞所未聞的動(dòng)物，我甚至不相信世上竟然存在過那樣的動(dòng)物。