接下來(lái)發(fā)生的事情，是桑尼對(duì)那晚最后的記憶。這在童年時(shí)代，是不尋常的記憶，奇怪而神秘，隨后因?yàn)榻?jīng)歷世事才明晰。那時(shí)，桑尼很是困惑。父親站起來(lái)，擦去臉上的口水。他看了那個(gè)男人一眼，然后轉(zhuǎn)過(guò)身走開了，只走了幾步，到后門邊他停下來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)。而與此同時(shí)，他身后的薩爾，在外衣口袋里掏了半天，掏出了一個(gè)枕套。薩爾長(zhǎng)得最高，但他總是駝著背走路，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂在身旁晃蕩，似乎不知道該往哪兒放。枕套。桑尼低聲而清楚地說(shuō)了出來(lái)。薩爾叔叔則嘀咕著走到了椅子后邊，把枕套套在了那個(gè)男人的頭上。皮特叔叔揚(yáng)起鐵棒，揮舞了起來(lái)，之后發(fā)生了什么，便模糊不清了。桑尼只記得一些細(xì)節(jié)：薩爾叔叔套在那個(gè)男人頭上的，是一個(gè)白色枕套，皮特叔叔揮舞鐵棒時(shí)，白枕套變紅了，紅得發(fā)亮，兩個(gè)叔叔彎下腰，解開了男人身上的繩子。除此之外，他都不記得了。他肯定是回家了。他必須回到床上去。盡管他什么都不記得，但在枕套出現(xiàn)之前的事都記得很清楚，而在此之后，就模糊不清了，似乎后面的記憶都一齊消失了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，桑尼不知道自己目睹了什么。許多年以后，他才把所有細(xì)節(jié)拼湊到了一起。

第十一大道理發(fā)店上面的公寓窗簾飄動(dòng)了，接著猛地一拉，凱麗·奧洛克出現(xiàn)在窗口，向下望去。這就像一個(gè)奇跡，似有一束光掃過(guò)了這位年輕女子的身體，她站在黑洞洞的消防梯口，紅色骯臟的磚墻，黑暗的窗。

凱麗茫然地望向那片黑暗，她摸了摸肚子，幾周以來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺(jué)地做這個(gè)動(dòng)作。她知道，生命的顫動(dòng)就源于此，她想感受一下。她用手指在自己緊繃的肌膚上撫過(guò)，想要定下心來(lái)，把飄散不定的思緒集中起來(lái)。她的家人，她的兄弟們，除了肖恩以外，都已經(jīng)和她斷絕了關(guān)系。那么，她為何還在乎他們?cè)趺聪肽?？她在俱?lè)部里服了一片藍(lán)色藥丸，感覺(jué)輕飄飄的，驅(qū)散了所有顧慮。在她面前，只有黑暗，玻璃中映出了她的影子?，F(xiàn)在已經(jīng)晚了，所有人都拋棄了她，總是留下她一個(gè)人。她將手掌平攤在肚子上，想要感受一些什么。但不管怎么努力，她都無(wú)法集中思緒，無(wú)法把思緒固定在某處。

湯姆走到凱麗身后，拉上了窗簾。“過(guò)來(lái)，甜心，”他說(shuō)，“你那么做是想干什么？”

“什么？”凱麗問(wèn)。

“就像那樣，站在窗前。”

“什么??？你是擔(dān)心有人會(huì)看見我跟你在這兒?jiǎn)?，湯姆？”凱麗一只手放在臀部，然后又落下，像是屈服了。她繼續(xù)在房間里走動(dòng)，眼睛一會(huì)兒看地板，一會(huì)兒看墻。她似乎忽略了湯姆，思緒到了另一個(gè)地方。