美麗的多瑙河畔，綠柳成蔭，草木繁盛，灰雁和野鴨在湖中嬉戲，金鶯在枝頭歌唱。在這片擁有最原始風(fēng)光的綠洲上，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的各種生物仍然生生不息。當(dāng)人們面對(duì)如此美景時(shí)，任何藝術(shù)化的表現(xiàn)手法都不足以體現(xiàn)這份真實(shí)與感動(dòng)，把自己看作自然的一部分，與動(dòng)物們成為親人、朋友，才能領(lǐng)略自然的美好。

從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)王，

能夠像所羅門這樣，

他可以和蝴蝶說(shuō)話，

就像兩人閑聊家常。

--魯?shù)聛喌隆ぜ妨?/p>

《圣經(jīng)》告訴我們，大衛(wèi)的兒子，智慧之王所羅門“講論飛禽走獸，昆蟲(chóng)水族”（《列王記·上》第4章第33節(jié)）。這可能是歷史記錄中最早的生物學(xué)講座，但人們似乎誤解了這句話，演繹出了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的傳說(shuō)：所羅門王會(huì)講動(dòng)物的語(yǔ)言，而其他人都沒(méi)有這種本領(lǐng)。《圣經(jīng)》原意是說(shuō)所羅門講到了動(dòng)物，但卻被誤解，變成了所羅門能夠與動(dòng)物對(duì)話。盡管如此，我還是愿意相信后者是真實(shí)的。我很愿意相信所羅門真的可以做到這一點(diǎn)，甚至是不用借助傳說(shuō)中的那枚魔戒。我這么認(rèn)為，是有充分理由的。我自己就能做到這一點(diǎn)，而且不用借助任何魔法，不管是黑魔法還是白魔法。我覺(jué)得，使用魔戒來(lái)與動(dòng)物打交道并不公平。不用超自然力量的協(xié)助，我們的動(dòng)物伙伴就可以告訴我們最美的故事，也就是真實(shí)的故事。因?yàn)殛P(guān)于自然的事實(shí)永遠(yuǎn)比詩(shī)歌，哪怕是偉大詩(shī)人的作品中的自然都更美麗。動(dòng)物是唯一真實(shí)存在的魔術(shù)師。

我絕對(duì)沒(méi)有開(kāi)玩笑。如果某種群居動(dòng)物的“信號(hào)代碼”可以被稱為一門語(yǔ)言，那么懂得語(yǔ)言“詞匯”的人就能理解這門語(yǔ)言，本書用了整整一章的篇幅來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，即便從最寬泛的角度來(lái)講，低級(jí)生物和非群居生物根本就沒(méi)有類似于語(yǔ)言的東西。道理很簡(jiǎn)單，它們沒(méi)有什么要表達(dá)的。同樣道理，我們也沒(méi)辦法向它們講話。要想給某些低級(jí)的“爬蟲(chóng)”講些它們感興趣的話題，可不是一般的難。但是，如果我們了解某些高等社會(huì)動(dòng)物的“詞匯”，往往有可能與它們形成驚人的親密關(guān)系，實(shí)現(xiàn)相互理解。對(duì)于動(dòng)物行為研究者而言，在他們的日常工作中，這是司空見(jiàn)慣的事情，不會(huì)帶來(lái)驚喜。不過(guò)我仍然清清楚楚地記得一個(gè)很有趣的情景，當(dāng)時(shí)我有如獲得哲學(xué)上的頓悟，充分意識(shí)到這是多么神奇而獨(dú)特的一件事：人居然能夠與野生動(dòng)物建立起如此緊密的社會(huì)關(guān)系。