洛倫茨研究方法的價(jià)值，最集中地體現(xiàn)在本書(shū)關(guān)于寒鴉的那一章--關(guān)于社會(huì)有機(jī)體生活的敘述中，迄今為止這是最具啟示性的描述。這些鳥(niǎo)身上體現(xiàn)出奇特的組合：自動(dòng)反應(yīng)、智慧和洞察力；其社會(huì)行為機(jī)制也很有趣，總體而言，這種機(jī)制構(gòu)成了棲息地的法律與秩序，保護(hù)了弱小成員的安全（盡管每個(gè)具體的行為看起來(lái)都沒(méi)有這些目的）；鳥(niǎo)類溝通方式與人類語(yǔ)言的不同；還有一些行為，如果發(fā)生在人類身上，可以被稱之為“騎士行為”［但是在非社會(huì)性的物種里，卻全然沒(méi)有這種行為，比如斑鳩（Turtle-dove），盡管它以溫柔著稱，卻可能會(huì)對(duì)落敗后無(wú)處可逃的對(duì)手下最恨的毒招］；應(yīng)該把某些生物視為敵人，這一知識(shí)被社會(huì)化傳輸，這一特別且我認(rèn)為是唯一得到證實(shí)的事例--凡此種種，從洛倫茨口中娓娓道來(lái)，讓讀者再也不會(huì)為把鳥(niǎo)人格化而內(nèi)疚，同樣也不會(huì)再犯“機(jī)械形成論”的錯(cuò)誤，將鳥(niǎo)兒簡(jiǎn)化為一種反射系統(tǒng)。

不過(guò)，洛倫茨的專長(zhǎng)不僅僅限于鳥(niǎo)類研究。他對(duì)斗魚(yú)和棘魚(yú)繁殖過(guò)程的描述同樣精辟、精彩--雄魚(yú)怎樣戰(zhàn)斗與展示；雌魚(yú)有什么樣的反應(yīng)，雄魚(yú)如何照顧自己的孩子。即使魚(yú)類的行為無(wú)法達(dá)到鳥(niǎo)類行為那樣的復(fù)雜，肯定也大大超出了大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)。他描述了雄性斗魚(yú)如何解決沖突，對(duì)這種特殊現(xiàn)象做出了完美的科學(xué)描述--動(dòng)物是如何下定決心的，要知道動(dòng)物心智發(fā)展很不健全，不太會(huì)做決定。

這些重要而且全新的科學(xué)描述不僅通俗易懂，而且生動(dòng)活潑，因?yàn)槁鍌惔奶峁┝艘恍┓浅Ｓ腥さ募?xì)節(jié)。比如可憐的洛倫茨被迫一連幾個(gè)小時(shí)跪在地上，或者手腳并用地爬來(lái)爬去，或者不時(shí)嘎嘎大叫，這樣他才能充分地扮演自己的角色：一群小鴨子“印記”中的父親；比如洛倫茨的助手突然意識(shí)到自己講的是灰雁的語(yǔ)言，而不是鴨子的語(yǔ)言，于是立即改口“不，我的意思是呱、呱、呱”；洛倫茨年邁的父親在戶外睡了個(gè)午覺(jué)，卻憤怒地用手提著褲子回到屋里，因?yàn)槁鍌惔鸟Z養(yǎng)的鸚鵡把他衣服上的所有紐扣都啄掉了--外套的、馬甲的、背帶的、褲子的紐扣--并把它們擺在地上；在擁擠的火車站臺(tái)，洛倫茨學(xué)鸚鵡連續(xù)尖叫（去動(dòng)物園看過(guò)鸚鵡的人都知道這種聲音），把空中高飛的鸚鵡召喚到身邊--不僅如此，還有很多故事，我一想起就會(huì)咯咯笑。

不過(guò)我不想橫在洛倫茨和讀者中間。最后我想說(shuō)的是，我完全同意他的觀點(diǎn)：他斥責(zé)有些人沒(méi)有想象力、主觀狹隘--這些人把豐富而復(fù)雜的事物簡(jiǎn)化為枯燥的元素，還覺(jué)得這么做是“科學(xué)的”。高等有機(jī)體，比如鳥(niǎo)類的大腦，具有豐富的情感活動(dòng)，是一個(gè)復(fù)雜的身心復(fù)合體，可是，在這些人看來(lái)，鳥(niǎo)類的大腦“真的”只是反射機(jī)器，就像是配有特殊感覺(jué)器官的放大版電線。我也同意洛倫茨的這種觀點(diǎn)：他斥責(zé)某些沒(méi)有批到恩準(zhǔn)的人，他們一廂情愿地臆測(cè)動(dòng)物具有人類的特征，這些人不僅僅是懶得去理解動(dòng)物思維和行為與我們?nèi)祟愃季S和行為之間有多么大的差別，而且想滿足他們潛意識(shí)中被壓抑的某些沖動(dòng)，把人類的特征投射給了鳥(niǎo)獸。

洛倫茨所言不虛：事實(shí)比任何貧瘠的想象都更出人意料、妙趣橫生。其實(shí)他還可以說(shuō)事實(shí)也是必要的。不論是物理學(xué)與化學(xué)的世界，還是地理學(xué)和生物學(xué)的世界，抑或心理學(xué)和行為學(xué)的世界，只有我們了解到世界的真相，并直面真相，才能認(rèn)清自己在世界中的真實(shí)地位。只有當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)并理解了自然界的真相，我們才能肩負(fù)起一項(xiàng)貌似自相矛盾卻又必不可少的任務(wù)：我們要重新與自然界建立起和諧統(tǒng)一的關(guān)系，與此同時(shí)，還要維持我們超越于自然之上的狀態(tài)。洛倫茨等人的工作使我們能夠更好地理解人類與自然界最重要組成部分--高等動(dòng)物的關(guān)系。

朱利安·赫胥黎