高曉春：我們知道，您的父親白崇禧是國民黨將領(lǐng)，母親是富商的后代，您又是如何走上寫小說的道路的呢？

白先勇：講到我的小說啟蒙老師，第一個恐怕要算我們從前家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說會道的口才，鼓兒詞奇多。因為他曾為火頭軍，見聞廣博，三言兩語，就能把個極平凡的故事說得鮮龍活跳。冬天夜里，我的房子中架上了一個炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。老央進來了，便問我：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕”，我說。老央正在給我講“薛仁貴征東”。那是我開宗明義第一本小說，而那銀牙大耳、身高一丈、手執(zhí)方天畫戟、身著銀盔白袍、替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比擬。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，十個手指甲里烏烏黑盡是油膩，一進來，一身的廚房味?？墒俏乙灰娭?，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺，不放他走。

剛才說過，大三的時候，我與幾位同班同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，有了自己的地盤，發(fā)表文章自然就容易多了，好的壞的一起上場，第一期我還用兩個筆名發(fā)表了兩篇：《月夢》和《玉卿嫂》。1962年，出國前后，是我一生也是我寫作生涯的分水嶺。別人出國留學(xué)，大概滿懷興奮，我卻沒有，我只感到心慌意亂，四顧茫然。頭一年在美國，心境是蒼涼的，因為母親的死亡使我的心靈受到巨大無比的震撼。那時候完全不能寫作，因為環(huán)境遽變，方寸大亂，無從下筆。有一天黃昏，我走到一個湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，到處都是殘年急景。我站在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心境，竟澄明清澈起來。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。黃庭堅的詞：“去國十年，老盡少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方。我又開始寫作了，第一篇就是《芝加哥之死》。