高曉春：所以，我們常在您的文字中讀到異鄉(xiāng)，讀到淡淡的哀愁。

白先勇：是的，去國日久，對自己國家的文化鄉(xiāng)愁就日深。我的生命是從桂林開始的。當40多年后，再回到這里時，幼年時吃過的米粉，走過的那些橋、那些山，還有那些童年的記憶統(tǒng)統(tǒng)回來了。但在美國不同，我從沒覺得那兒是我的家。

高曉春：您在美國待了40多年，比您在中國的任何一個城市待的時間都要長。

白先勇：哎，奇怪了，桂林是我的家，臺北是我的家，香港也是我的家，但美國不是。有的時候，人家問我：你的家在哪里？我說中國文化就是我的家。

我在桂林、南京、重慶、上海度過童年，在臺北念中學、大學、辦雜志——很有意思的是，我寫來寫去，寫的常常是童年的事?？梢赃@么說吧，我是從臺北的鏡框來看中國內地，來看世界的。

高曉春：說說您的父親吧。

白先勇：他對我們管教很嚴，我想，他是怕我們變成紈绔子弟吧。所以，他讓我們拼命念書，還整天要查我們的成績單。我記得，那時候，他從前線打電話回家，沒講幾句話，就問我母親我們的成績：哪個好，哪個不好。他自個兒是苦讀出身，所以覺得念書很重要。他還有一種超強的意志力，就是做事情他一定要做得盡善盡美，這是我對他的理解。

高曉春：因為歷史的原因，內地和臺灣地區(qū)，在您心里有隔閡嗎？

白先勇：政治是一時的，文化則是永恒的。我心中的中國是《詩經》《楚辭》，是黃河長江，在這樣的大前提之下，哪兒還有什么隔閡呢？