中國文化就是我的家

高曉春：在青春版《牡丹亭》之前，您是作為作家被我們記住的，比如，您的《寂寞的十七歲》《孽子》，還有《臺北人》《紐約客》，等等。三毛在《驚夢三十年》里說過，你們兩家比鄰而居，當(dāng)年的您在年幼的她的心目中是一個遙不可及的偶像，很多年后她面對您時仍如當(dāng)初萬古洪荒般的心驚。

白先勇：可以講，是我發(fā)現(xiàn)了三毛。三毛學(xué)畫時的老師是顧福生。顧是我的好朋友，有一天，他告訴我說：他有一個女學(xué)生，學(xué)畫很努力，但是沒有什么繪畫的天才?？伤軙懳恼?。他就將她的文章拿來給我看。那是一篇寫人鬼戀的故事，叫《珍妮的畫像》，我就把它發(fā)表在我自己辦的雜志《現(xiàn)代文學(xué)》上了。

高曉春：創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》的時候，您還很年輕？

白先勇：很年輕?！冬F(xiàn)代文學(xué)》前后共出版70多期，那個時候影響非常大，可以說是影響了當(dāng)時一批很年輕、有才情的作家。

高曉春：您當(dāng)時也寫了很多青春方面的作品，比如《寂寞的十七歲》，看這本書時，我簡直以為那寫的就是您自己的故事。

白先勇：《寂寞的十七歲》是我的少作，用的是第一人稱，寫的也很像自己的故事。書中講的是青少年內(nèi)心的彷徨：一個中學(xué)生因為書念得不好，爸爸整天罵他，他怕得不得了，就逃學(xué)、離家。這跟我恰恰相反，我那時的功課很好，而且父親從來沒有打過我，連重話都沒有說過一句，所以完全不是我的故事。寫小說的人要有這種本事，要有這種想象力和觀察力。