在弗洛伊德、柏拉圖和釋迦牟尼的時(shí)代，生活中有許多馴化后的動(dòng)物。人類得費(fèi)盡九牛二虎之力，才有辦法將個(gè)人意志施加在這些身形龐大的動(dòng)物身上，個(gè)中艱苦，他們知之甚詳。然而進(jìn)入20世紀(jì)后，汽車逐漸取代馬，科技的進(jìn)步也讓人類對(duì)外在世界獲得了更大的控制力。所以現(xiàn)代人在尋找比喻時(shí)，開始把心理比喻為汽車駕駛，或是驅(qū)動(dòng)電腦的程序。而弗洛伊德所說(shuō)的那些潛意識(shí)，早被大家忘得一干二凈，于是現(xiàn)代人只研究思考及決策機(jī)制。近3/4個(gè)世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)科學(xué)家就是朝這樣的方向在邁進(jìn)：社會(huì)心理學(xué)家們創(chuàng)造出“信息加工理論”（information processing theory），用來(lái)解釋所有從偏見到友誼等種種人類生活形態(tài)；經(jīng)濟(jì)學(xué)家創(chuàng)造出“理性選擇模式”（rational choice models），用來(lái)解釋人類行為的原因。所有社會(huì)科學(xué)口徑一致地主張：人類是理性的個(gè)體，會(huì)利用手邊所能掌握到的信息及資源，恰當(dāng)?shù)卦O(shè)定目標(biāo)，達(dá)成目標(biāo)。

然而，為什么人類還是會(huì)控制不了自己，老是做出自知會(huì)對(duì)自己不利的事呢？就以我自己為例，面對(duì)菜單上出現(xiàn)的甜點(diǎn)我絕不會(huì)動(dòng)心，但看到放在桌上的甜點(diǎn)我卻無(wú)法抗拒。我能下定決心，在手邊工作完成前絕不起身離座，但是我卻發(fā)現(xiàn)自己會(huì)跑進(jìn)廚房，或一再借故拖延，無(wú)法專心做事。我也可以下決心，一定要在清晨6點(diǎn)起床寫作，但等我關(guān)掉鬧鐘之后，我對(duì)自己所下的起床指令最后還是失效。

我可以體會(huì)為何柏拉圖會(huì)把不乖的馬形容成“聾得像根柱子似的”。面對(duì)生活中一些重大的決定，我真的開始對(duì)有些事感到無(wú)力。我明明知道自己該做什么，甚至也告訴朋友我會(huì)這么做，但我自己卻隱約知道我不會(huì)這么做。罪惡感、貪欲或恐懼通常會(huì)戰(zhàn)勝理智。(相反地，類似情況發(fā)生在朋友身上時(shí)，我就會(huì)講出一番大道理，告訴他們?cè)趺醋霾艑?duì)。)對(duì)我上面這樣的處境，羅馬詩(shī)人奧維德(Ovid)有一段非常傳神的描述。在《變形記》(Metamorphoses)里，女主角美狄亞夾在自己對(duì)杰森的愛與對(duì)父親的責(zé)任之間，左右為難，痛苦萬(wàn)分。她哀嘆道：

一股奇妙的力量牽引著我向前。情欲及理性各自朝不同的方向拉扯著我。我很清楚哪一條是正確的路，心里也很認(rèn)同，但我卻踏上錯(cuò)誤的路。

現(xiàn)代的理性選擇理論及信息加工理論并不足以解釋人類意志的軟弱。古代人駕馭動(dòng)物的比喻則十分有用。當(dāng)我在思考自己為何老是那么軟弱時(shí)，我聯(lián)想到的自我形象就是我是一個(gè)騎在大象背上的人。我手里握著韁繩，只要?jiǎng)觿?dòng)韁繩，我就可以指揮大象轉(zhuǎn)彎、停止或往前走。不過(guò)，只有在大象沒(méi)有它自己的欲望時(shí)，我才指揮得了大象。一旦大象真的想做什么，我就根本斗不過(guò)它。

10年來(lái)，我都以這種比喻來(lái)引導(dǎo)自己思考。動(dòng)手寫這本書時(shí)，我認(rèn)為坐在象背上的騎象人的形象很適合用在第1章——分裂的自我。最后我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)比喻其實(shí)適用于本書每一章。