人類需要用比喻來思考。我們對(duì)新事物或復(fù)雜事物的理解，是借助于已知的事物與前者間的關(guān)聯(lián)。譬如，一般來說，我們很難用空泛的角度思考人生，但如果用“人生有如一段旅程”這樣的比喻，我們就能得出一些結(jié)論：走這段旅程之前，我們應(yīng)該先了解地形，選好方向，找?guī)孜缓寐冒?，如此才能好好享受這段旅程，因?yàn)樽叩铰猛镜谋M頭，可能什么都沒有。同樣，我們也很難思考何謂“心理”，但是一旦我們找到適當(dāng)?shù)谋扔?，頓時(shí)就會(huì)豁然開朗。翻開歷史，人類一直和動(dòng)物生活在一起，也一直想操控動(dòng)物，于是，古代人便拿動(dòng)物來做種種比喻。例如，佛陀便將人的“心理”比喻為野生大象：

我此過去心——任意隨所欲，隨愛好游行。我今悉調(diào)伏，如象師持鉤，（制御）泌液象。

柏拉圖也用過類似的比喻。他把自我“心靈”(soul）比喻成一輛馬車，而由“心理”的冷靜、理性的那一面來駕馭馬車，柏拉圖的馬夫必須駕馭兩匹馬：

右邊這匹馬氣宇軒昂，體形挺拔強(qiáng)健，脖子長又直，鼻子有貴相……這匹馬很自愛，也知謙虛自制；重視榮譽(yù)感，所以無須鞭打，只要下口令即可。但另一匹馬卻四肢彎曲，關(guān)節(jié)粗大……動(dòng)作粗野無禮，耳朵四周毛發(fā)雜亂，聾得像根柱子似的，只有用馬鞭抽它，用馬刺刺它，才能讓它就范。

柏拉圖認(rèn)為，人類的某些情緒及熱情是好的（比如榮譽(yù)感），因?yàn)樗鼈兛梢詫⒆晕覍?dǎo)向正途；有些情緒卻是有害的（比如欲望及貪念)。柏拉圖式的教育目標(biāo)旨在幫助馬夫，讓他得以完全馴服這兩匹馬。2 300年以后，弗洛伊德提出相關(guān)的模型。他指出，人格分成三個(gè)部分：自我（ego，即有意識(shí)、理性的自我）、超我（superego，即道德良心，有時(shí)會(huì)過于拘泥于社會(huì)規(guī)范）以及本我（id，即享樂的欲望，各種欲望，總想及時(shí)行樂)。每每我講課說到弗洛伊德時(shí)，我就會(huì)以馬和馬車來比喻人的心理，馬車夫（自我）為了駕馭饑餓、貪婪又不聽話的馬兒（本我），總得經(jīng)過一場(chǎng)激烈奮戰(zhàn)。同時(shí)，馬車夫那坐在后座的父親（超我）卻還一路對(duì)他說教。弗洛伊德認(rèn)為，精神分析的目的就是通過強(qiáng)化自我，讓自我能更好地控制本我，并擺脫超我的束縛。