我這輩子第一次騎馬，是在1991年到北卡羅來納州的國家公園旅游時。小時候我騎過馬，但當(dāng)時有一名少年用短繩牽著馬走，這回是我第一次自己騎馬，沒人用繩子拉。我并非單獨騎馬，同行的還有8個人，其中一位還是國家公園的管理員，所以這趟路騎來并不算太難。不過，路上一度出現(xiàn)驚險狀況。我們是兩兩并排沿著陡峭的山邊往前騎。我的馬走外側(cè)，離山崖邊大約一米左右。后來，山路突然向左急轉(zhuǎn)，我騎的馬卻一直朝山崖邊走。我整個人都嚇僵了，心里知道必須叫馬左轉(zhuǎn)，但左邊還有另一匹馬，我不希望撞到它。當(dāng)時我應(yīng)該大聲呼救或驚聲尖叫“小心”，但腦中卻有另一個聲音在慫恿自己：何不冒險走到山崖邊，看看自己會做出什么蠢事。最后我便杵在那里。在千鈞一發(fā)之際，我其實什么都沒做，而后我騎的馬和我左邊的馬便鎮(zhèn)定地左轉(zhuǎn)繼續(xù)往前走。

驚魂甫定，我不禁嘲笑起自己先前那莫名的恐懼。我騎的那匹馬很清楚自己在做什么。這條路它已經(jīng)走過數(shù)百回，它比我更不想跌下山崖。它其實并不需要我的指揮，事實上，有時候我想對它發(fā)號施令，它似乎還不太理我。我之所以會對馬產(chǎn)生這種錯覺，是因為過去10年我都是開車，而不是騎馬。開車時，除非你給汽車輸入停止的指令，否則它便會一路沖過山崖。