以英法比較為例更為妥當(dāng)。18世紀(jì)之初，英國擊敗了法王路易十四，彼時(shí)法國做出的初始回應(yīng)是，將自己變革為英國那樣的國家。法國素有自視高人一等的傳統(tǒng)，巴黎的精英因而相信，法國不久就會(huì)與英國并駕齊驅(qū)，并超越它。伏爾泰曾諄諄告誡：“我們?cè)诤芏喾矫媸怯拈T徒，我們應(yīng)該不再自視為與師傅勢(shì)均力敵?！比欢?，將法國變革為英國那樣的國家，是一項(xiàng)遠(yuǎn)比預(yù)想要困難得多的事業(yè)。法國在18世紀(jì)中葉的“七年戰(zhàn)爭”中慘敗，被迫將印度屬地和北美屬地割讓給英國，導(dǎo)致巴黎的精英們從親英（Anglophilia）轉(zhuǎn)向反英（Anglophobia）。

1898年，光緒皇帝在與日本的伊藤博文會(huì)談時(shí)，其言辭比伏爾泰更為言不由衷：“當(dāng)前形勢(shì)所迫，我國不得不進(jìn)行改革。我們?cè)敢怦雎犻w下的意見，我們請(qǐng)求閣下向總理衙門的王公大臣們?cè)斒龈母锏倪M(jìn)程和可能性，并向他們提出建議?！北藭r(shí)，中國留學(xué)生紛紛涌向日本，中國從日語中吸收了很多西方知識(shí)和詞匯。然而，將中國變革為另一個(gè)日本遠(yuǎn)比預(yù)想困難得多。1915年的“二十一條”使得中日從鄰居變成了死敵。凡爾賽會(huì)議決定將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本，進(jìn)一步加強(qiáng)了中國民眾關(guān)于日本是掠奪者的共識(shí)，成為1919年5月4日中國大眾民族主義怒潮迸發(fā)的導(dǎo)火索。

此后，日本吞并滿洲和發(fā)動(dòng)殘暴的侵華戰(zhàn)爭，使這一怒潮愈演愈烈，且從未停息過。如“釣魚島事件”所表明的，時(shí)至今日，日本仍然能夠激起全球中國人自發(fā)的反日情緒，不管他們?cè)谀膫€(gè)國家里生活。我確實(shí)相信，與日本的敵對(duì)，也只有與日本的敵對(duì)，才能夠?qū)⒔^大多數(shù)中國人團(tuán)結(jié)為一個(gè)某種意義上的中華民族。

我們很容易理解為什么日本能夠激起中國的民族主義情緒，但不那么容易認(rèn)識(shí)到中國民族主義為什么不能為其他敵對(duì)情緒或更為積極的因素所激發(fā)。中華人民共和國建國至今，中美之間在過去幾十年里不乏恩恩怨怨，但我不相信所謂根深蒂固的反美情緒能夠廣泛傳播到首都北京的思想庫之外。更為重要的是，今天的中國領(lǐng)導(dǎo)人無須從民族主義中汲取任何乃至象征性資本，以民族主義取代共產(chǎn)主義來證明繼續(xù)統(tǒng)治的正當(dāng)性。也許部分解釋在于，中國共產(chǎn)黨緣起于“五四運(yùn)動(dòng)”的洪流之中。

“五四”是一個(gè)希望和探索的時(shí)代，同時(shí)也是厭棄和否定的時(shí)代，即厭棄儒教社會(huì)的家長制性質(zhì)，否定儒教傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代化的相關(guān)性。中國知識(shí)精英試圖與昔日一刀兩斷，開辟一條嶄新的道路。設(shè)若孫中山能夠繼續(xù)其建立民主的民族國家的宏偉計(jì)劃，中國的精英或許會(huì)幫助他逐漸建立起新的中國認(rèn)同。然而，袁世凱及其繼任者關(guān)閉了這條通道。