百老匯編劇的臨終告白

西恩·奧尼爾, 77歲，白人

百老匯音樂劇編劇

人生，就是一場多數(shù)人始終都沒看明白就謝了幕的連續(xù)劇。當(dāng)然，對一部分人來說，它是一場不想看明白，或者不敢看明白的悲劇。我寫了一輩子劇本，此刻只想說：戲劇濃縮人生，里面除了愛恨情仇，生老病死，其他都是閑來無事的扯淡。

愛恨情仇是所有人做一切事的背后動力，無論是事業(yè)還是戰(zhàn)爭，都是在表達(dá)這些根本需要的手段，人自己意識不到而已。亞當(dāng)·斯密這樣說過：我們在這個(gè)世界上辛苦勞作、來回奔波是為了什么？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財(cái)富、權(quán)利和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結(jié)底，是為了得到他人的愛和認(rèn)同。

我的前半生縱情聲色，放蕩不羈，馳騁情場，像那個(gè)年代的多數(shù)富家子弟一樣，過著盡情揮霍青春和才華的日子。那時(shí)，出入我生活里的男男女女眾多，應(yīng)酬和派對是每天生活的主要內(nèi)容；我的生活和我劇本里的人物一樣，充滿了人性中對各種欲望無休止的追求和由此導(dǎo)致的各種感情糾葛和戲劇性沖突，其中追求感官刺激是我無法克制的無底深淵。大喜大悲是我體驗(yàn)人生的方式，而我從未懷疑過其價(jià)值。

十一年前，我得過一次突發(fā)的心肌梗塞，幸未死亡。是與死神擦肩的體驗(yàn)讓我幡然清醒。睜開眼后，我在醫(yī)院的病床上最先想到的就是我剛才說的那些話。出院后我開始了在鄉(xiāng)間的隱居生活。我竭力精簡我的生活內(nèi)容，堅(jiān)定地拒絕以前感到難以說“不”的所有事情，包括得罪朋友。我謝絕了所有應(yīng)酬和物質(zhì)享受，每天只做發(fā)自內(nèi)心想做的事。我開始童心大發(fā)，興致勃勃地玩弄起我兒子小時(shí)候的各種老式玩具，包括樂高積木和直升飛機(jī)、電動車，還玩院子里的各種昆蟲。我也會度過一個(gè)個(gè)無所事事的下午，看樹葉如何被秋風(fēng)一片片吹起，飛揚(yáng)，輕轉(zhuǎn)，落地。在做這些毫無意義的事時(shí)，我享受到過去從不知曉的因?yàn)閱渭兊捏w驗(yàn)而產(chǎn)生的巨大愉悅和滿足，絲毫不遜色于過去追求的種種感官享受。我從來都不知道，內(nèi)心的平靜帶來的喜悅是那樣的真實(shí)和令人感動，那樣直入心底，觸動每一個(gè)細(xì)胞，那樣令人陶醉和迷戀。我第一次懂得了孩子的內(nèi)心世界。

無所事事對我來說再也不意味著浪費(fèi)時(shí)間了?？粗巴獾臉淙~在每一陣微風(fēng)中的顫動，聽著鳥兒的啾啾吟唱，仔細(xì)品味著空氣的清冽和濕潤，我感到自己真真切切地活在此時(shí)此刻，百分之百地為了自己在活著。我可以感覺到自己與世界之間最基本的聯(lián)系，與自然的聯(lián)系，與每一棵草和飛鳥的聯(lián)系，與月亮和浮云的聯(lián)系，明白了多數(shù)人對生活之理解的無聊和無可救藥，更真切地感到了人來自塵土而歸于塵土這一簡單真理的美麗。

我已經(jīng)老了，臨走之前，只想留下這些話給后人，不知他們是否感興趣。