長著人心的石頭

在奧利和奧斯卡牧師陪伴下，貝淡寧和我登上了圣方濟(jì)各會(huì)修道院的客廳屋頂朝拜。耳畔傳來在清真寺塔頂上呼喚信徒做禮拜的穆安津的聲音、教堂的鐘聲、強(qiáng)風(fēng)的呼嘯，這一天，陽光燦爛而清冷。從這里可以清楚地看到橄欖山上的猶太人陵墓，幾個(gè)世紀(jì)以來猶太人死后都埋在那里，這樣當(dāng)彌賽亞到來時(shí)，他們就成為第一批進(jìn)入耶路撒冷的人。15這信仰是建立在猶太人對(duì)《圣經(jīng)》的看法上的。米德拉西（猶太人對(duì)希伯來圣經(jīng)的講解布道書）上說，其他人需要從某地“旅行”很遠(yuǎn)才能來到耶路撒冷，而埋葬在這里的人就可以免于辛苦的旅行。人們相信橄欖山將分裂為兩個(gè)，死者將從深處升上來步行進(jìn)入耶路撒冷。16但還有其他傳言說，被埋葬在橄欖山的人將成為蟲子的獵物，肉被這些蟲子吃掉或被天使吃掉，似乎天使總是痛打死者。17我眺望橄欖山，那里有超過七萬個(gè)墳?zāi)?，都在反射太陽光。我突然有了個(gè)想法：我本不相信假定死后復(fù)生的說法是真的，如果這些死者在同一天復(fù)活進(jìn)入耶路撒冷，將會(huì)出現(xiàn)什么樣的場(chǎng)面？不，我并不擔(dān)心我們?cè)撛趺磳?duì)付他們，我在想象老城的商店店主肯定會(huì)很高興看到他們的到來。我擔(dān)心的是他們會(huì)怎么想。他們?cè)敢庠倏匆谎鄢鞘械淖兓?，而后因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它與想象的樣子差距太大而失望地趕緊返回墳?zāi)估锶幔克麄兡芙o我熱愛的城市帶來和平與安寧嗎？

在英國管理巴勒斯坦的時(shí)候，穆斯林和猶太人之間常因?yàn)橐娇迚ζ矶\而發(fā)生沖突。耶路撒冷的軍事總督羅納德·斯托爾斯勛爵詢問耶路撒冷著名的拉比亞伯拉罕·艾薩克·庫克，為什么猶太人堅(jiān)持要到這堵舊石頭墻前面祈禱？他提出在其他地方建造一堵類似的墻，并說，那畢竟只是一些石頭而已。庫克驚訝地看著他，說：“有些人的心是石頭做的，但這堵墻是由長著人心的石頭做的?！?8

耶路撒冷許多人為生活在這個(gè)把精神看得比物質(zhì)和財(cái)富更重要的城市而自豪。耶路撒冷的學(xué)生比特拉維夫的學(xué)生寒酸多了。在耶路撒冷，精英是由教授、大學(xué)老師、拉比和政府官員組成；而在特拉維夫，精英則是商人和律師。所以，耶路撒冷人說他們的城市是精神之城。但人們?nèi)绾螀^(qū)分精神與信奉多神教或拜物教的界限呢？什么時(shí)候客觀對(duì)象代替了上帝？葉胡達(dá)·阿茲巴提到哭墻西墻的拉比帕拉講過一個(gè)故事：“一次我看到一個(gè)猶太老人站著一次又一次親吻哭墻，很好奇，就走上前去問為什么，‘朋友，你為什么親吻哭墻這么多次？’這個(gè)老人看看我回答說：‘我能做什么呢？是西墻在親吻我啊’”19

精神常常與迷信聯(lián)系在一起。尤娜·巴加德也講了個(gè)故事：“我年輕時(shí)患上了白喉病。那時(shí)候患上白喉的孩子都死掉了。我的姐姐已經(jīng)死了，我肯定也要死掉。但醫(yī)生決心拯救這個(gè)孩子。人們都認(rèn)定方法就是干擾死亡天使，讓他無法第二次進(jìn)入我們家，這樣天使就不知道該死的人是我。所以他們把我的衣服燒掉了，請(qǐng)一對(duì)沒有孩子的年輕夫婦為我買新衣服，把衣服帶到醫(yī)院，給我穿上衣服后讓我跟著這對(duì)夫婦回家，裝作我是他們的孩子。我康復(fù)了，沒再生病。”20