2008年復(fù)活節(jié)早上，我和一隊(duì)幾百個(gè)人組成的隊(duì)伍來(lái)到圣墓教堂。穿著深色服裝的俄國(guó)人舉著龐大的木頭十字架；巴西人興高采烈地游行，他們祈禱的方式令人想起桑巴舞；非洲人非常激動(dòng)，他們步行的時(shí)候腳好像根本就沒(méi)有碰到地面。大主教在游行隊(duì)伍前面帶路，他負(fù)責(zé)敲教堂的大門。

大門的鑰匙在一個(gè)穆斯林手中。據(jù)說(shuō)基督教內(nèi)部的不同派別無(wú)法達(dá)成一致意見，究竟誰(shuí)應(yīng)該拿鑰匙，所以他們最終決定把鑰匙交給一個(gè)穆斯林。教堂之內(nèi)是第11站，維亞·多勒羅莎（受難路，耶穌帶著十字架在這條路步行，按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，他是被釘在十字架上的），它屬于天主教；第12站（獻(xiàn)給耶穌的母親圣母瑪利亞，是耶穌受難被釘死在十字架上的地方），是希臘正統(tǒng)派，裝飾有燈光。耶穌死后所躺的那塊石頭就在這兩站之間。教堂的不同部分由基督教的不同派別管理：亞美尼亞派、天主教派、希臘派等。

幾分鐘過(guò)去了，這支游行隊(duì)伍一直靜靜地站著。最后，一扇小窗戶打開了，鑰匙被遞出來(lái)。有人爬上梯子，打開了教堂的大門。在進(jìn)入教堂的混亂中，人們都混在一起。突然之間，我們都成了凡人。