有心的人

2010年2月2日，我觀看了歐洲棒球聯(lián)盟部分比賽的加時賽，比賽雙方分別是耶路撒冷夏普爾隊和伊斯坦布爾加拉塔薩雷隊。夏普爾（Hapoel）的字面意思是“工人”，這說明了這支隊伍的很多內(nèi)容。該俱樂部曾經(jīng)屬于以色列勞工團體的工會聯(lián)合會，不過現(xiàn)在是非營利機構(gòu)，其支持者往往身穿紅色襯衫，多是政治上的左派。我在十多歲的時候就愛上了這支球隊，并成為其鐵桿球迷。當(dāng)時在我的左邊站著一對現(xiàn)代正統(tǒng)派猶太人，1他們像我一樣，買的也是季度票。我們是朋友，在這里看球已經(jīng)有很多年了，他們也歡呼喊叫或者怒罵裁判。在我的右邊是一個從來沒有見過的阿拉伯年輕人。我突然意識到我們這個小群體實際上是對許多人眼中耶路撒冷生活方式的總結(jié)：將近50%的宗教信徒猶太人、25%的世俗猶太人（我）和25%的阿拉伯人。當(dāng)我們的球隊表現(xiàn)得很好時，我們?nèi)齻€會高興地喊叫和開玩笑。但那個年輕的阿拉伯人非常嚴(yán)肅，一動不動。我問他為什么不歡呼和喊叫，他只是嚴(yán)肅和悲傷地看看我，我忍不住納悶：難道他是恐怖分子？隨時都可能把自己炸飛上天？我無法擺脫這個愚蠢的想法，心情很糟糕，我沮喪地想，或許這就是耶路撒冷：仇視、懷疑以及隨時存在的阿以沖突。幸運的是，時間一分一分地過去了，他沒有爆炸。我對曾經(jīng)有那樣的想法感到羞愧，所以與這個阿拉伯年輕人攀談起來。幾分鐘后，另一個猶太教徒過來了，站在我和極端正宗派朋友之間。因為想著他需要更多空間，我就往阿拉伯人那邊挪了挪以便給他騰地方。其中一個正宗派朋友就開玩笑地說，“嗨，左派佬，你以為我沒有注意到最近你已經(jīng)在遠離我們了嗎？”

耶路撒冷是千百萬人的圣城，也是78萬人生活和工作的城市。這里有以色列最好的大學(xué)，所以學(xué)生人數(shù)很多。這里還有少數(shù)戲院、交響樂團和一個可敬的波希米亞社區(qū)。這是阿拉伯人和以色列人共處的城市，不得不共處的還有穆斯林、基督徒和猶太教徒，以及世俗猶太人、正宗猶太人和超級正宗猶太人，還有東方猶太人和歐洲猶太人等。2這個城市已經(jīng)有幾千年的歷史，但很可能是在19世紀(jì)才首次固定下來。它見證了數(shù)不清的戰(zhàn)爭和征服（按照歷史記載，耶路撒冷是可以追溯到公元前1250年的著名戰(zhàn)場的所在地），但首先，它是一個你無法與之脫離關(guān)系的城市：要么愛它，要么恨它。我的朋友和大學(xué)同事說：“這很明顯，宗教信徒愛它，世俗人士恨它?！蔽也煌?，我雖然是個俗人，但也喜歡這個城市，至少現(xiàn)在我無法想象會去任何其他地方生活和工作。當(dāng)然，我是有信仰的人，對宗教信仰充滿同情。3