6

我決定在金烏生日那一天送她一件禮物。我知道金烏最喜歡什么。

我手上的這件東西是我最心愛的，它屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

在很久很久以前的一個(gè)夜晚，外祖母玄溟照例在做古老燈具的拆裝游戲。我悄悄地醒來，從睫毛的縫隙里看著那盞燈。那海棠花一般的錦繡燈盞照亮了我的前額，那是紫羅蘭色的水晶，我甚至能看清水晶里的斑點(diǎn)。那一定是水的精髓，是水晶體內(nèi)不可名狀的芬芳，那是迷宮，我甚至覺得那里面漂浮著無數(shù)個(gè)靈魂，正在掙脫著金或銀的珠胎，轉(zhuǎn)世投生。

我在一瞬間就斷定了它的價(jià)值。

就在這時(shí)飄來了茶香。外婆走出去了。我知道，接下來她要在那盞燈下喝茶。在花燈下茶水會(huì)慢慢涼去。我覺得，那像是一個(gè)儀式，一個(gè)只有外婆才知道的儀式，古老而神秘。

等她回來，我已經(jīng)把一切都做得天衣無縫。我悄悄地拿走了一塊水晶，一片紫羅蘭的花瓣。我拿走它完全是出于好奇，我認(rèn)為在那一大片繁茂的紫羅蘭花里，一片小小的花瓣微不足道。我完全沒有想到恰恰因?yàn)檫@一片小花瓣，外婆便再也無法結(jié)起那盞燈。外婆的燈是結(jié)構(gòu)精密的電腦，哪怕失之毫厘，程序都要出問題。

假如當(dāng)時(shí)外婆能夠溫和一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，私人化一點(diǎn)，我也許會(huì)有別的選擇。但是外婆像對待一切事情那樣立即就暴跳如雷，外婆的小腳一顛老高，像安了彈簧似的。像慣常那樣，我一到這種時(shí)候就覺得周圍變得不真實(shí)了，唯一真實(shí)的是外婆腳上那兩粒跳起跳落的菱形綠玉。那曖昧不明的綠色把我弄得昏昏沉沉。就在外婆推開門，向著父母的臥室大吼大叫的時(shí)候，我飛快地把“罪證”扔向了窗外。

那個(gè)夜晚很有些戲劇性，父母衣衫不整地沖進(jìn)房間，瘋了似的把我從床上拽下來，我還頭一次看到父親如此嚴(yán)厲，父親說：“外婆的東西，到底是不是你拿了？”父親說：“是我的女兒，就應(yīng)當(dāng)是誠實(shí)的人。”我剛想張嘴，母親哭嘰嘰的聲音又響起來，沒有任何一種音響能夠模擬母親那種聲音，那種聲音可以穿透頭顱直接侵入人的腦髓，我覺得任何人在這種聲音面前都只有投降。母親哭嘰嘰地說：“這個(gè)死丫頭，真是攪家精呀，可憐我做了一天的牛馬，大半夜的還不饒我睡個(gè)整覺呀，我前世作了什么孽呀？可憐喲，造孽喲……”在這種聲音的逼迫下，父親照例受不了了，父親受不了的結(jié)果就是我要皮肉受苦。這一切早已成了惡性循環(huán)，但我每一次的痛苦仍然是那么新鮮，那么尖銳，我心里的傷口一直在流著血，從來沒有真正痊愈過。

盡管我已經(jīng)在身體上做了充分的準(zhǔn)備，但還是沒有抗住父親的第一下拳頭。我一下子站不住，倒在床欄上，母親的聲音再次響起，這回已經(jīng)不再是哼哼唧唧的了，而是突然變得冷酷異常。母親說：“你看這死丫頭多會(huì)裝，爸爸并沒有使多大勁，你是爸爸心愛的女兒，他怎么舍得打你呀？小小年紀(jì)就這么會(huì)演戲了，長大了還了得了？你不把全世界的人都給騙了？”

我覺得母親的話就像一柄金屬的錘子，把我的心都給砸癟了。我只會(huì)哭，可什么也說不出來，我的語言能力太差，我不知道上帝讓人學(xué)會(huì)語言首先就是為了給自己辯解的。我什么也不會(huì)辯解，但是我哭著哭著，耳邊有個(gè)什么卻在獰笑起來：“你們打吧，罵吧，我已經(jīng)把你們的寶貝扔了，我不會(huì)還給你們的?！?/p>

那耳語聲響了好久了。它往往在最關(guān)鍵的時(shí)刻給我力量，不管這力量是正義的，還是邪惡的，它都是我唯一敬畏的神祇。

后來外婆只好找了一塊玻璃做代用品，把那盞燈穿好了。