5

天成回來再沒有見到梅花。天成憂郁的眼神更加憂郁了。梳兒看見天成打開窗子，讓大團(tuán)大團(tuán)的柳絮飛進(jìn)來，就去把窗子關(guān)上，天成就嘆道：蠢材！蠢材！梳兒知道少爺是從不罵人的，少爺若是發(fā)脾氣，那一定是心里難過得要命。少爺本來是回來度春假的，但不知為什么待了幾天就走了，這一走，就沒再回來。

天成死在日本投降的前一年。那一年，天成所在的大學(xué)向南搬遷，就在搬遷的路上，天成得了惡性傷寒，玄溟和若木得到消息趕往醫(yī)院的時候，天成已在彌留狀態(tài)。若木驚奇地看到弟弟白皙的臉變成了煤炭樣的黑色，她在恍惚間覺得那不是弟弟而是另一個人，那是她第一次強(qiáng)烈地感覺到死亡對于人的狀貌的改變。天成最后的要求是想吃一個橘子，盡管喉嚨里塞滿的痰使他的發(fā)音完全走了形，但若木還是從他的口形辨出了橘子二字。于是若木飛跑到街上去買橘子。若木在內(nèi)心焦急的時候依然沒有忘記討價還價。

回到病房時若木聽到玄溟傷痛欲絕的哭聲。天成已經(jīng)斷氣了，但眼睛還睜著，玄溟幾次試著合他的眼睛都合不上。若木把一顆金黃明亮的小金橘放進(jìn)天成張開的嘴里，天成的眼皮一下子合攏了。玄溟又痛哭起來：可憐的孩子，誰知他受了多少罪??！就想吃口橘子，以后媽媽每年給你買！……可憐喲，造孽喲！……若木也在默默流淚，但是若木覺得自己的眼淚是流給別人看的，就連母親的淚也帶有一半以上的表演性質(zhì)。若木覺得母親更多的是在發(fā)泄自己的憤懣。當(dāng)時距隴海鐵路疏散家屬已經(jīng)有四年了。鶴壽和玄溟借助于國難結(jié)束了婚姻，雖然并沒辦什么手續(xù)，但實(shí)際上已經(jīng)天各一方了——玄溟帶著一對兒女南下，鶴壽順?biāo)浦鄣匕哑拮觾号谱吡?，他獲得了自由，他可以自由自在地把戲子們領(lǐng)回自己的家，在溫柔富貴鄉(xiāng)里細(xì)細(xì)品味紅巾翠袖們的美麗多情。只是他忘了這溫柔富貴鄉(xiāng)的虛妄——在日本人的炮彈面前，隨時可以化作塵土。

天成被安葬在學(xué)校附近的一座小山上。頭天晚上，玄溟反復(fù)繡一雙金橘圖案的鞋墊，玄溟說是一定要讓天成帶走的，可不知為什么，針總是刺在手上。若木一覺醒來，看見母親坐在燈下，高舉一雙血跡斑斑的手，一頭黑發(fā)在一夜之間全部變得灰白，灰白的長發(fā)沒有挽成髻，而是披散著，從窗外吹來的夜風(fēng)把頭發(fā)高高刮起，玄溟的一雙眼睛直直地瞪著睡眼惺忪的若木，十分猙獰。

若木驚叫了一聲就把自己藏在了被子里。