5

羽燒了整整七天，是高燒。若木慌了神。還是玄溟想辦法弄來白酒為羽擦身。玄溟蒼老的手指觸到羽的皮膚上感到一種陶制品般的寒意。羽的皮膚是那樣嬌嫩光滑，像是水族的后裔，仿佛一觸即破。但就是這樣玄溟也沒有罷手。玄溟狠歹歹地用大手搓遍了外孫女柔若無骨的身體。玄溟累得氣喘吁吁。黑緞鞋上的兩塊綠玉因為支撐不住忽悠悠地發(fā)顫，玄溟邊搓邊嘮叨著，玄溟說這丫頭別是條蛇托生的吧，怎么這么冰涼冰涼的？！

羽醒過來的時候看見若木在黃昏的窗前掏著耳朵。那金色的挖耳勺變成一個不斷劃動的金點。有好久她不知自己身在何處。羽在黃昏的光線里觀察著自己的母親。她看見母親肚子上有一塊奇怪的隆起，這隆起破壞了母親嬌好的身段。母親穿一件赭石色印黑花的布旗袍，那是黑顏色的菊花。羽想象自然界中一朵真正的黑顏色的菊花，那一定漂亮得讓人害怕。

有一個周末，很少回家的父親回來了。父親見到羽的第一句話是：這孩子怎么瘦了？家里只有父親一人注意到羽的胖瘦。羽還沒有來得及想出一句話來回答父親，若木房間的門就開了。若木的房間里有一種森森冷氣，但是父親迎著冷氣走了進去。父親的臉上顯出一種從容就義般的無奈，接著羽就聽見壓低了的說話聲和父親沉重的嘆息聲。羽一直等在外面，她想找機會和父親單獨說話，但是父親沒有出來。

從很小的時候羽就知道，母親和外婆并不喜歡她。外婆一見她就嘮叨：“家要敗，出妖怪……”母親就轉(zhuǎn)過頭來，盯著她。她很怕母親的那雙眼睛，那雙眼睛里，什么也沒有，再也沒有比空無一物更可怕的了。她想起那個巨蚌，它打開，是空的，一下子就斷了所有的念想，那種空讓她害怕，她嚇病了。

連她自己也不愿承認，她其實喜歡生病。因為生病的時候母親和外婆就會對她好一些。外婆會給她做一碗餛飩，然后坐在床邊，一邊看著她吃，一邊回憶著當年。外婆會告訴她當年在隴海鐵路的時候，附近的小賣部里有一種叫做羊角酥的點心，咬一口，蜜就流出來。羽聽了就咽口水。羽很饞，但當時什么點心也吃不上，只好吃一點外婆做的水酒或者蘑菇餡的餛飩。林子里，蘑菇總是有的。

羽的外婆玄溟永遠生活在回憶之中，永遠對現(xiàn)實不滿。外婆在回憶的時候，眼里總是閃著光，一提到現(xiàn)在，就灰下臉來，撇著嘴哼一聲。每逢這時，父親也要更重地哼一聲，顯然是對于外婆態(tài)度的不滿。父親與外婆在家里永遠是對立的兩極，這一點，家里所有人都知道。

羽病好之后就去上學(xué)，小學(xué)校就在林子那邊。而她的兩個姐姐卻在離此地很遠的那座大城市里上學(xué)，父親說，就是再遠，也絕不能耽誤了孩子。羽還知道供姐姐們上學(xué)的是一個叫做金烏的女人。但是羽看不出母親對金烏心存感激。有一陣，對于金烏的追逐和好奇完全攫住了羽，對于金烏，羽做了種種想象，但是在家里厚厚的八本相冊里，根本找不到金烏的蹤跡。