4

在若木收藏的相冊里有一張玄溟年輕時(shí)的舊照。那是光緒末年的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的玄溟只有九歲，卻已經(jīng)絕艷驚人。一切都預(yù)示著她將是一個(gè)國色天香的美女。但末世的離亂害了她。末世的離亂把她的美淹沒了，或者說，把她的美改造了，改造成了一種無奈的凄清。那張照片的珍貴還在于玄溟背后的那個(gè)女人。那女人身著宮服，看上去肉滾滾的毫無線條，圓臉上一雙大眼睛和精心描畫過的嘴顯得毫無生氣，無論如何不能算做美麗。但那女人的名字卻作為了某種美麗的犧牲品的象征被載入史冊。她是珍妃——光緒皇帝的寵妃，玄溟的“族中姑姑”。

那是光緒二十五年盛夏的一天，也是珍妃生命中的最后一個(gè)夏天。關(guān)于珍妃的死有著許多說法。最流行的一種是由于珍妃“干預(yù)朝政”而被慈禧痛責(zé)，后被關(guān)入三所，僅通飲食而已，最后由慈禧降旨被崔閹推入井中而死。但是玄溟堅(jiān)持說那絕不是慈禧的意思。

玄溟說當(dāng)時(shí)還沒等慈禧下令崔玉貴就已經(jīng)把珍妃投入井中，不然的話慈禧不會后來見到崔閹就害怕，更不會撤了他總管的職，早早讓他出了宮。玄溟與姑姑珍妃合影是慈禧一次格外的恩寵。垂暮之年的慈禧喜歡一種袖珍式的美。那是一種可以把玩的美麗。女孩玄溟在慈禧患了白內(nèi)障的昏花老眼中絕艷驚人。她想起自己豆蔻年華的時(shí)代，于是聞到了一股葫蘆花般的氣息，她手中纖細(xì)的折扇蕩漾著生絲的香氣。她讓女孩玄溟坐在自己的膝上。此時(shí)的慈禧早已骨瘦如柴。玄溟小心翼翼地蜷起雙腿，生怕身下那兩段枯骨會突然折斷。

幾十年之后這件事便成為玄溟談話中一個(gè)永恒不變的話題。玄溟總是這樣開始：光緒二十五年慈禧太后親自把我抱在懷里……這個(gè)話題演變了幾十年之后變成了一個(gè)超凡脫俗的故事：玄溟是清王朝末代格格中最美麗的一個(gè)，是慈禧最鐘愛的曾孫女，慈禧曾多次宣她入宮，曾有立為小公主之意，只是因了慈禧的離世，這一切才化為泡影……

時(shí)間總是把歷史變成童話。

母親的話使若木覺得自己是一位滿族公主的后裔。于是若木總是用公主的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。即使是在離亂的時(shí)代，若木也總是用刨花水把頭發(fā)梳得一絲不茍。若木的頭發(fā)十分豐盛，梳成一個(gè)大發(fā)髻的時(shí)候總是沉甸甸的。只有一次在空襲警報(bào)響過三次之后，若木的頭發(fā)在防空洞擁擠的人群中被擠亂了，發(fā)髻散開，黑色瀑布一般的頭發(fā)洶涌地垂掛下來。若木覺得像被剝光衣服示眾一樣羞愧難當(dāng)。若木走路的時(shí)候上身始終不動。這是旗人的規(guī)矩。若木把這習(xí)慣保持終生。直到古稀之年，臉色雪白的若木仍然穿一襲香云紗旗袍，走起路來筆管條直，灑下一路茉莉花和薰衣草的陳年芳香。

而實(shí)際上，若木的母系家族與滿族毫無關(guān)系。若木的外祖父母都是地地道道的漢人，不過是做了清朝的官，隨了旗。若木的血液里，沒有一滴是屬于滿洲貴族的。