3

我已經(jīng)很久不大講話了。因?yàn)槲艺f(shuō)話很遲曾經(jīng)被父親誤以為是啞巴。我心里很明白，我之所以不愛(ài)講話是因?yàn)榇笕藗儾幌嘈盼?。我眼里看到的東西，總和人家不一樣。這是個(gè)很大的問(wèn)題，這問(wèn)題后來(lái)屢屢暴露出來(lái)，變成我一生的倒霉事兒的真正緣起。譬如我看見(jiàn)窗外晾著的衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺(jué)得是一群沒(méi)腿的人在跳舞；聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來(lái)，認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。在門口那個(gè)清澈見(jiàn)底的湖里，在有一些黃昏（說(shuō)不上來(lái)是哪些黃昏），我會(huì)看見(jiàn)湖底有一個(gè)巨大的蚌。那蚌顏色很黑，有些時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開(kāi)一條縫。我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候驚叫了起來(lái)，后來(lái)就慢慢習(xí)慣了。只要我當(dāng)時(shí)拉住父親或母親的手，我便會(huì)緊緊拉住他們，站住不動(dòng)，另一只小手指著湖中，發(fā)出“吶——吶”的聲音。但無(wú)論是父親還是母親，都會(huì)十分粗魯?shù)刈Ьo我的胳膊一扯：該回家吃飯了！

我還常常聽(tīng)見(jiàn)一種耳語(yǔ)般的聲音，那聲音常常是含混不清的。偶然能聽(tīng)到幾個(gè)詞，也不大懂。但是那耳語(yǔ)對(duì)于我，似乎是一種神諭，我常常照著那含糊不清的指示去做，因此做的事讓別人看來(lái)往往莫名其妙。因?yàn)槲疫€小，并沒(méi)有引起充分的注意，而真正引起注意的時(shí)候，一切已經(jīng)晚了。

那時(shí)我還不會(huì)說(shuō)話，等我會(huì)說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)不再想說(shuō)這些事了。我常常在黃昏的時(shí)候面對(duì)湖水發(fā)呆。湖邊各種各樣奇怪的花朵在黃昏幽暗的光線下悄悄地閉合。在太陽(yáng)和月亮交接的一瞬，那些花朵的顏色變得十分陰暗。那些花瓣會(huì)變得如同玻璃一般透明而脆弱。我捏緊它們的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)出紛亂而破碎的聲響。這時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)那只巨蚌靜靜地躺在湖底一動(dòng)不動(dòng)。在一個(gè)雷電交加的夜晚，我躲過(guò)家人的視線來(lái)到湖邊，我的頭發(fā)如煙一般在空中飄動(dòng)。閃電把我的臉勾勒得忽明忽滅。那個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚湖水一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花叢中的時(shí)候，一個(gè)巨大的閃電照亮了整個(gè)湖面，我看見(jiàn)那只巨蚌慢慢打開(kāi)了。里面是空的，什么也沒(méi)有。我趴向水面細(xì)細(xì)地看，我的頭發(fā)像淡青色的水母一樣在水中漂浮。雷聲閃電和暴雨在那一刻就壓迫在一個(gè)七歲女孩的身上。我還不知道什么是害怕。我只覺(jué)得興奮，好像有什么事就要發(fā)生了。

但是后來(lái)閃電中摻進(jìn)了手電筒的亮光。這幾種光線把我和湖水分割成許多塊面，就像大教堂中羅可可式的彩繪玻璃一樣。在這同時(shí)我聽(tīng)到外婆聲嘶力竭的喚聲。

有一盞燈漸漸近了，我聞到茶葉的芳香。