2

這片著名的風(fēng)景區(qū)在六十年代上半葉還不為人所知。相反，它是作為一片貧瘠荒涼之地在收容著那些被現(xiàn)時(shí)世界淘汰的人。有一座小木屋童話般地佇立在這片高大的落葉喬木之中。在黃金般燦爛奪目的樹(shù)葉背后，有一角紫藍(lán)色的天空滲透出意義不明的靜謐。

有一種神秘令人無(wú)法駕馭。你只能聽(tīng)?wèi){那力量把你拉向懸浮在天空的古老幻想。但你并不滿足那些故事，那些被風(fēng)雨剝蝕的故事。我要說(shuō)的是我這個(gè)故事的場(chǎng)景具有反差極大的變化，你需要不斷地適應(yīng)它。

那些樹(shù)林，那些高大的林木在黃昏的時(shí)候總像是在燃燒著，那是一團(tuán)神秘的金色，它如此昳麗、光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死氣沉沉的墳塋。

還有一口湖。在我們這個(gè)故事中本來(lái)應(yīng)當(dāng)避免這樣近似太虛幻境式的場(chǎng)景。它畢竟顯得不那么真實(shí)。木屋前的那口湖尤其如此。那湖如凌空出世般地出現(xiàn)在森林的背景前。湖水藍(lán)得像一整塊透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一樣生出無(wú)數(shù)美麗的觸角。在六十年代上半葉若木隨丈夫被發(fā)配此地的時(shí)候，她無(wú)論如何也不敢把手伸進(jìn)水里，她懷疑那水中有藍(lán)色的讓人中毒的染料，假如她真的伸手入水，那藍(lán)一定會(huì)侵入她的骨縫里，永不消失。直到小女兒把一雙小手伸進(jìn)水里玩，若木才打消了這一禁忌。小女兒叫羽，她一直叫羽。只因她屬蛇，我才把“羽蛇”這兩個(gè)字如此牽強(qiáng)地拼湊在一起。當(dāng)然，還有其他的原因。這原因需要你留神在后面的故事中尋找。羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是個(gè)男孩，而且，羽遠(yuǎn)沒(méi)有母親企盼的那般美麗。除了那過(guò)分長(zhǎng)的睫毛之外簡(jiǎn)直是毫無(wú)特色。那睫毛閃動(dòng)的時(shí)候很像是一把一開(kāi)一合的黑色羽毛扇。于是若木的母親玄溟叫她做羽。

她的兩個(gè)姐姐的名字則是若木的即興之作：生大女兒時(shí)若木對(duì)綾羅絲綢感興趣，因此叫綾；生二女兒時(shí)若木又喜歡了吹簫，因此叫簫。兩個(gè)女兒當(dāng)時(shí)都在離這里很遠(yuǎn)的那座大城市里念書(shū)。

若木的母親玄溟當(dāng)時(shí)剛滿一個(gè)花甲。玄溟生于上世紀(jì)之末，渾身散發(fā)著世紀(jì)末的凄清。玄溟在世的時(shí)候若木總坐在窗前的一張?zhí)僖紊下靥投?。她用的是一根純金的挖耳勺。在羽的記憶里，若木從不到廚房里去。每到該做飯的時(shí)候若木就拿起那根純金的挖耳勺。而玄溟則顛著一雙小腳在廚房里穿行。那腳裹得精美絕倫。

在羽的記憶中，玄溟的腳十分特殊。羽喜歡一切特殊的事物。晚上，當(dāng)玄溟脫掉鞋子之后，小小的羽便雙手捧起外婆的腳，吻。每當(dāng)這時(shí)玄溟威嚴(yán)的臉上便漾出慈祥的笑意。玄溟問(wèn)：臭不臭？羽說(shuō)臭。玄溟問(wèn)：酸不酸？羽說(shuō)酸。玄溟就滿足了。這是每天必要演出的節(jié)目。那一雙黑色緞鞋就孤寂地置放在角落里，形狀很像羽疊起的紙船，鞋尖像船頭那樣微微翹起，各鑲一塊菱形綠玉。

玄溟的一切對(duì)于羽來(lái)說(shuō)都神秘而誘人。玄溟有個(gè)很大的梨花木柜子，是那種很好的金花梨。在九十年代的裝修材料里，被人稱做“金不換”，是最好的木地板材料。柜子上大大小小有二十二個(gè)抽屜，所有抽屜的鑰匙都攥在玄溟手里。玄溟能夠迅速而準(zhǔn)確無(wú)誤地找到每一個(gè)抽屜的鑰匙。后來(lái)玄溟雙目失明之后依然如此。她的指尖剛剛從那些冰冷的金屬上劃過(guò)，便可準(zhǔn)確無(wú)誤地作出判斷。玄溟活得十分精確，有無(wú)數(shù)種數(shù)字種植在她的腦子里。她失明之后漆黑的眼前常常劃過(guò)一些類似符號(hào)的數(shù)字，那些數(shù)字閃爍著暗銀色螢火蟲(chóng)似的光芒，照亮了玄溟的余生。

有一個(gè)黃昏（我們這個(gè)故事的很多場(chǎng)景都發(fā)生在黃昏），羽鉆在床底下玩布娃娃。羽常常喜歡鉆進(jìn)床底，一待就是半天。她覺(jué)得床底的黑暗可以給予她某種安全。羽從床底下看見(jiàn)一雙鑲著菱形綠玉的黑緞鞋走進(jìn)來(lái)，那雙鞋停在梨花木柜前。羽屏住呼吸看見(jiàn)玄溟逐一地打開(kāi)二十二個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜里都有一串紫水晶制成的紫羅蘭花。這些紫色的花朵在黃昏光線中格外神秘。玄溟把這些花朵逐一地穿起來(lái)。這些紫色的玻璃樣透明的花結(jié)成了一盞燈，一盞十分華麗的藤蘿架一樣的燈。那些花朵像鑰匙一樣在玄溟的腦子里早已編好了密碼程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，只要穿錯(cuò)了一朵，便無(wú)法結(jié)成一盞燈。

羽簡(jiǎn)直著迷了。她一動(dòng)不動(dòng)地看著外婆的游戲。那盞燈在黃昏的玻璃窗前顯現(xiàn)出一種無(wú)法染指的美。那是一個(gè)夢(mèng)。黃昏窗外綠葉扶疏中飄浮起來(lái)的夢(mèng)。羽的手無(wú)法觸到它，但手指卻分明感覺(jué)到一種玻璃器皿冰凍般的寒意。

黃昏中一盞紫水晶結(jié)成的燈。串串花朵發(fā)出風(fēng)鈴樣的聲音。羽知道，那是一種昂貴的聲音。

玄溟會(huì)對(duì)著燈沏一杯香茶，茶在這燈光下慢慢涼去。