第一章 神界的黃昏

1

世紀(jì)末中葉的暮春時(shí)節(jié)，防寒服大紅大綠的色塊還沒(méi)有完全在街市上消逝，這座城市最著名的腦外科醫(yī)院的手術(shù)病房在下午三點(diǎn)一刻緩緩洞開(kāi)，一輛平車如同劃過(guò)水面那么靜悄悄地飄了出來(lái)。護(hù)士小姐在前面高舉著輸液瓶，后面依次是護(hù)士長(zhǎng)、實(shí)習(xí)醫(yī)生、助理醫(yī)生和主刀醫(yī)生。

那個(gè)名叫羽蛇的女人顯然還沒(méi)從全麻狀態(tài)中醒來(lái)，我們可以借助下午的光線看到她蒼白中帶點(diǎn)青黃的臉。她的頭部纏著大面積的繃帶，這使她略帶青黃的臉顯出一絲鬼氣。她不漂亮，唯一的優(yōu)點(diǎn)是眼睫毛很長(zhǎng)，現(xiàn)在她閉著眼睛，那睫毛便覆蓋著整個(gè)青黑色的眼窩，一直達(dá)到蒼黃的雙頰。

她是那種看不出年齡的女人。特別是在當(dāng)時(shí)下午迷蒙的光線下，她的五官十分模糊，像是一團(tuán)柔黃清涼的水，隨時(shí)可以變形，縮小或擴(kuò)大，聚攏或流散。

自然，她和我那幅關(guān)于羽蛇的畫毫無(wú)關(guān)系。

這時(shí)，在當(dāng)時(shí)那迷蒙的光線籠罩下，幾個(gè)坐在長(zhǎng)椅上的人聚攏過(guò)去，他們被光線勾勒成一個(gè)個(gè)剔空的人形。我注意到只有墻角處站著的一個(gè)人沒(méi)動(dòng)。那好像是個(gè)年輕人，是個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)男孩。

第一個(gè)走過(guò)去的是那個(gè)叫做若木的女人。七十五歲的若木穿著繡金剔云頭的黑色絲綿馬甲，纖細(xì)秀弱如一片云竹，那一種飄散出來(lái)的芳香把周圍的年輕女人襯得污濁不堪。那是一種貴族的芳香，深深埋藏在血脈里，難得被人偷走的。

若木的雪白皮膚屬于三十年代或更早一些的女性，現(xiàn)在這種真正的雪白已經(jīng)失傳了，這是那種從來(lái)沒(méi)被陽(yáng)光照射過(guò)的白。所以護(hù)士小姐看到她的第一眼就有些頭暈。若木的臉沒(méi)有一道皺紋。但是有兩個(gè)冰涼光滑的大眼袋垂在眼下，如肌膚之外的飾物，看上去十分不協(xié)調(diào)。鼻子略呈鷹鉤狀，桃葉形的嘴唇永遠(yuǎn)像是涂過(guò)絳色的唇膏，深紅發(fā)亮。這同樣是沒(méi)落貴族的標(biāo)志。先天的營(yíng)養(yǎng)后天根本無(wú)法替代?？梢韵胍?jiàn)若木曾經(jīng)是個(gè)傾國(guó)傾城的美人。她面部的線條精致而刻板，與羽蛇那輪廓不清的臉恰成對(duì)比。她雖已年逾古稀但依然美得咄咄逼人。盡管不長(zhǎng)皺紋的老人臉永遠(yuǎn)有些可怕。

若木的眼睛里明顯呈現(xiàn)出關(guān)切的神情，她的一雙手交叉上舉攔住了年歲最大的那個(gè)醫(yī)生。她的手一舉起來(lái)便嚇了那個(gè)醫(yī)生一跳，他以為那是一雙保養(yǎng)得很好的白色骨殖。

手術(shù)是成功的?？涨暗某晒?。主刀醫(yī)生成功地切除了女病人的腦胚葉。精美的手術(shù)刀在如頭發(fā)一般紛亂的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里穿行，竟然沒(méi)有碰傷一根神經(jīng)。手術(shù)的決定是在病人家屬的強(qiáng)烈要求下作出的。病人家屬的理由是：她要切除女兒的腦胚葉而維護(hù)女兒的心理健康，并使女兒永遠(yuǎn)成為一個(gè)正常人。

現(xiàn)在她的愿望實(shí)現(xiàn)了。

這個(gè)七十五歲的美婦人便是羽蛇的母親，現(xiàn)在她凝視著尚在沉睡的女兒，慈母的淚慢慢滲出來(lái)，如雪天的泉水一樣溫暖。