結(jié)果還真是浪費(fèi)時(shí)間。我又跟六個(gè)人談過(guò),一無(wú)所獲,只知道他們和金井水不犯河水。有個(gè)男的甚至不知道他的一個(gè)鄰居被人謀殺。其他人倒是聽(tīng)說(shuō)了,但并不很清楚。
敲過(guò)所有門(mén)后,我發(fā)現(xiàn)自己又回到金的門(mén)口,手里握著鑰匙。為什么?因?yàn)榍皬d櫥柜里那瓶?jī)砂俸辽垦b的“野火雞”?
我把鑰匙放回口袋,走出大樓。
按照會(huì)議通訊錄,我到離金住處幾條街外參加午間聚會(huì)。我進(jìn)去時(shí),演講人正好結(jié)束她的經(jīng)驗(yàn)介紹。一眼望去,我以為是簡(jiǎn)。定睛再看,才發(fā)現(xiàn)兩人并不很像。我拿杯咖啡,在后面坐下。
房間擁擠,煙霧迷漫。討論焦點(diǎn)好像集中在戒酒計(jì)劃的精神層面,我不清楚那指的是什么,聽(tīng)了半天還是不懂。
然而有個(gè)家伙說(shuō)得精彩,他個(gè)子高大,聲音粗啞。“我來(lái)這兒本來(lái)是要保命,”他說(shuō),“然后才發(fā)現(xiàn)觸及靈魂。”
如果星期六是敲門(mén)吉日,那么也同樣適于拜訪妓女。盡管星期六下午去嫖的人不是絕無(wú)僅有,不過(guò)還是少數(shù)。
我吃了點(diǎn)午餐,然后搭乘開(kāi)往萊克星頓大道的IRT地鐵線到城北。車(chē)廂不擠,我正對(duì)面坐了個(gè)黑人小子,身穿豆綠色夾克,腳踩厚底靴子,正在抽煙。我想起跟德金的那番對(duì)話,很想告訴那孩子把煙熄掉。
老天,我暗想,還是別管閑事了。隨他去吧。
我在第六十八大街下車(chē),往北走過(guò)一個(gè)街區(qū),再往東走過(guò)兩個(gè)。魯比·李和瑪麗·盧·巴克住的公寓大樓斜向而對(duì)。魯比住在西南角那棟,我先走到那兒,所以就先去那兒。門(mén)房用對(duì)講機(jī)通報(bào)后,我和一個(gè)花店送貨男孩同乘電梯上樓。他捧著大束玫瑰,香氣四溢。
魯比應(yīng)聲開(kāi)門(mén),淡淡一笑,領(lǐng)我進(jìn)去。公寓陳設(shè)簡(jiǎn)單高雅。家俱現(xiàn)代,中庸,但某些擺設(shè)為房間增添了東方色彩——一塊中式地毯、一組黑漆框架裝裱的日本畫(huà),一扇竹屏風(fēng)。這些組合還不足以使這間公寓具有異國(guó)情調(diào),但魯比本人卻彌補(bǔ)了不足。
她高挑身材——盡管沒(méi)有金高,窈窕婀娜,穿著黑色緊身外套,下擺開(kāi)衩,走路時(shí)隱隱露出一截大腿。她引我就座,問(wèn)我想喝什么。我聽(tīng)到自己開(kāi)口要茶。她微微一笑,端了兩杯茶回來(lái)。我注意到,是立頓紅茶。天知道我還希望能有什么好茶。
她父親是法國(guó)和塞內(nèi)加爾的混血兒,母親是中國(guó)人。她生在香港,在澳門(mén)住過(guò)一段時(shí)間,然后經(jīng)法國(guó)和倫敦來(lái)到美國(guó)。她沒(méi)告訴我年齡,我既沒(méi)問(wèn)起,也無(wú)從猜測(cè),或是二十,或是四十五,或是兩者之間。
她和金見(jiàn)過(guò)一次,不是很熟,事實(shí)上她和其他女孩也都不熟。她為錢(qián)斯工作了一段時(shí)間,覺(jué)得合作愉快。
她不知道金是否有男友。她問(wèn),為什么會(huì)有女人想要兩個(gè)男人?那她不是得拿錢(qián)給他們兩個(gè)?
我說(shuō)金跟她男友的關(guān)系或許有所不同,他可能送她禮物。魯比似乎覺(jué)得這難以理解。我說(shuō)的這個(gè)人是嫖客嗎?我說(shuō)有可能。但嫖客不是男友,她說(shuō)。嫖客只是一堆男人中的一個(gè)。誰(shuí)會(huì)對(duì)嫖客產(chǎn)生感情?
在街道對(duì)面,瑪麗·盧·巴克給我倒了杯可樂(lè),還端出一碟奶酪和餅干?!澳悄阋?jiàn)過(guò)龍女嘍,”她說(shuō),“很特別,是吧?”
“特別這個(gè)詞不足以形容她?!?/p>
“三個(gè)種族融為一個(gè)驚世美女??墒求@嚇還在后頭。你打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)里頭沒(méi)人。過(guò)來(lái)一下?!?/p>
我和她一起站在窗邊,看著她手指的地方。
“那是她家窗戶,”她說(shuō),“從我這兒可以看到她的公寓。你會(huì)以為我們是好朋友,對(duì)吧?出其不意跑來(lái)借點(diǎn)白糖,或者抱怨經(jīng)期焦慮。有可能,是不是?”
“結(jié)果沒(méi)有?”
“她永遠(yuǎn)彬彬有禮,但心不在焉。那女人沒(méi)法與之相處。我認(rèn)識(shí)很多嫖客都去過(guò)那里,我也幫她介紹過(guò)一些。譬如某個(gè)家伙說(shuō)他對(duì)東方女人抱有幻想。要不就是我會(huì)對(duì)某人說(shuō),我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人他或許喜歡。知道嗎?這么做萬(wàn)無(wú)一失。他們都心存感激,因?yàn)樗?,具有異?guó)風(fēng)味,而且我猜她床上功夫不錯(cuò),但他們幾乎都沒(méi)再去過(guò)。他們?nèi)ヒ淮危芨吲d自己去過(guò),但不再光顧。他們會(huì)把她的號(hào)碼轉(zhuǎn)告朋友,但自己不會(huì)再打。我敢說(shuō)她生意興隆,但我打賭她不懂什么叫固定客戶,我打賭她根本沒(méi)有固定客戶。”
她身材苗條,深色頭發(fā),個(gè)頭偏高,五官精致,牙齒小巧,排列整齊,腦后綰個(gè)發(fā)髻,還戴了副飛行員眼鏡,鏡片是淡琥珀色。頭發(fā)和眼鏡結(jié)合起來(lái)使她看上去頗為嚴(yán)肅,而這種效果她也絕對(duì)清楚?!拔艺卵坨R,放下頭發(fā)以后,”她一度提起,“看來(lái)溫柔多了,威脅性也大大減少。當(dāng)然,有些嫖客喜歡看上去有點(diǎn)危險(xiǎn)的女人?!?/p>
關(guān)于金她說(shuō):“我跟她不熟。我跟她們沒(méi)有一個(gè)熟的。她們各有特色。桑妮喜歡尋歡作樂(lè),她認(rèn)為當(dāng)妓女大大抬高了她的身價(jià)。魯比是以自我為中心的成年人,不食人間煙火。我敢說(shuō)她正在存錢(qián),總有一天會(huì)回澳門(mén)或香港,去開(kāi)鴉片館。錢(qián)斯或許知道她的打算,也很明智地決定不去管她?!?/p>
她在餅干上放了一片奶酪遞給我,自己也拿了一些,然后小口喝著手中的紅酒?!案ヌm是個(gè)迷人的怪胎,我稱她做格林威治村的白癡。她已經(jīng)把‘自我欺騙’提升為一種藝術(shù)形式。她肯定得吸掉一噸大麻,才能繼續(xù)相信她編出來(lái)的那套胡話。再來(lái)些可樂(lè)?”
“不,謝謝?!?/p>
“你肯定不想來(lái)杯葡萄酒?或更濃烈的?”
我搖搖頭。收音機(jī)傳來(lái)柔和的背景音樂(lè),是某個(gè)古典音樂(lè)頻道。瑪麗·盧摘下眼鏡,吹了吹,然后拿塊紙巾擦拭。
“還有唐娜,”她說(shuō),“是妓女國(guó)的詩(shī)人。我在想,詩(shī)詞對(duì)她的意義就像大麻對(duì)弗蘭的意義。你知道,她寫(xiě)得一手好詩(shī)?!?/p>
我隨身帶了唐娜的詩(shī),拿給瑪麗·盧看。當(dāng)她瀏覽全詩(shī)時(shí),前額現(xiàn)出條條豎紋。
“還沒(méi)寫(xiě)完,”我說(shuō),“她還在潤(rùn)色。”
“不知道詩(shī)人怎么知道自己完工沒(méi)有。還有畫(huà)家。他們?cè)趺粗朗裁磿r(shí)候算畫(huà)完?我很難理解。這首詩(shī)是關(guān)于金的嗎?”
“對(duì)。”
“我不懂它的意思,不過(guò)有點(diǎn)東西,她想要表達(dá)些什么。”她想了片刻,頭像鳥(niǎo)一樣揚(yáng)起,她說(shuō):“我想我把金當(dāng)成最典型的妓女。來(lái)自中西部北邊的白種金發(fā)美女,天生就是那種勾在黑人皮條客臂彎里走過(guò)一生的女人。跟你說(shuō),她被謀殺我絲毫不感驚訝?!?/p>
“為什么?”