這一點(diǎn)我暫且不談?！皬牧硪粋€(gè)角度看，”我提議，“假設(shè)我從沒(méi)給你打電話呢。”

“什么時(shí)候的電話？”

“我打的第一個(gè)電話。假設(shè)你不知道她要跟她的皮條客決裂?！?/p>

“如果沒(méi)從你那兒獲得這個(gè)消息，我們也會(huì)從別處得到。”

“從哪兒？金死了，錢斯不會(huì)主動(dòng)提供信息。我敢肯定世上沒(méi)有其他人知道?！背艘寥R恩，但我不打算把她牽扯進(jìn)來(lái)?！拔艺J(rèn)為你不會(huì)知道這個(gè)信息的。不管怎樣，不會(huì)馬上知道?！?/p>

“那又怎樣？”

“那樣的話，你會(huì)怎么看待這樁謀殺案呢？”

他沒(méi)有馬上回答，低頭看著他快空了的酒杯，兩條垂直的紋路弄皺了他的前額。他說(shuō)：“我明白你的意思了?！?/p>

“你會(huì)怎么定位這樁謀殺案呢？”

“就像你打電話前我們下的結(jié)論。精神病干的，你知道嗎？我們不許再這么稱呼他們了。大約一年前上頭下的令。今后我們不能稱他們?yōu)榫癫　Ｎ覀兊梅Q之為EDP?！?/p>

“什么是EDP？”

“情緒失常者（Emotionally Disturbed Person）。中央大街某個(gè)混蛋閑得沒(méi)事想出來(lái)的。這個(gè)城市擠滿了瘋子，而我們首先要考慮的倒是如何稱呼他們。我們不想傷害他們的自尊心。不，我認(rèn)為是精神病干的，開膛手杰克的現(xiàn)代版。打個(gè)電話招來(lái)妓女，然后把她剁碎。”

“如果真是精神病干的呢？”

“你應(yīng)該很清楚。你希望自己能有足夠的運(yùn)氣獲得實(shí)質(zhì)性證據(jù)。在這個(gè)案子中，指紋沒(méi)多大幫助，那是個(gè)人來(lái)人往的旅館房間，有上百萬(wàn)個(gè)模糊指紋，你無(wú)從查起。要是有一個(gè)大血指印就好了，你知道那非兇手莫屬，但我們沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣?！?/p>

“就算你們運(yùn)氣好——”

“就算我們運(yùn)氣好，只有一個(gè)指紋也無(wú)濟(jì)于事。除非你手頭有個(gè)嫌疑犯。你無(wú)法單憑一個(gè)指紋就讓華盛頓通緝?nèi)珖?guó)的。他們會(huì)說(shuō)你總會(huì)搜集到足夠證據(jù)，但是——”

“多年來(lái)他們一直這么說(shuō)的?！?/p>

“永遠(yuǎn)不可能。就算可能，到時(shí)我也干滿余下的六年，到亞利桑納州養(yǎng)老去了。如果沒(méi)有可以順藤摸瓜的實(shí)質(zhì)性線索，我想我們就得等那個(gè)瘋子再次作案了。再做幾個(gè)作案手法相同的案子，他總會(huì)出現(xiàn)紕漏，你就能逮到他，然后把他跟銀河旅館的一些指紋相對(duì)照，然后就可以結(jié)案了?！彼丫坪雀桑叭缓笏憙r(jià)還價(jià)，認(rèn)個(gè)過(guò)失殺人罪，最多三年就出來(lái)了，繼續(xù)作案，但我不想重來(lái)一次。我向上帝發(fā)誓再也不想重來(lái)一次了?！?/p>

下一輪是我請(qǐng)。起初他覺(jué)得用皮條客的錢喝酒有失體面，但正是這些酒似乎又使他忘卻了這一點(diǎn)。他已現(xiàn)醉態(tài)，但你得會(huì)看才能看得出來(lái)。他眼光呆滯，與之相配，舉止也顯遲鈍。他談話的方式是典型的醉鬼模式，像是兩個(gè)醉鬼在禮貌對(duì)話，而實(shí)際上是在自言自語(yǔ)。

如果跟他喝得一樣多，我是不會(huì)注意到這些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就覺(jué)得我們之間的鴻溝急遽擴(kuò)大。

我盡力把話題鎖定在金·達(dá)基嫩身上，但總是辦不到。他想要談?wù)摷~約所有的弊端。

“你知道問(wèn)題出在哪兒?jiǎn)幔俊彼碜忧皟A，壓低嗓音，好像此時(shí)酒吧里并非只有我們兩個(gè)顧客似的，其實(shí)只剩我們和酒保了?！拔腋嬖V你問(wèn)題出在哪里。是黑鬼。”

我沒(méi)吭聲。

“還有拉丁美洲雜種。是黑人跟拉丁美洲人。”

我提到警察也有黑人和波多黎各人。他馬上反駁。“聽著，別跟我說(shuō)這些，”他說(shuō)，“以前跟我搭檔很久的一個(gè)家伙，他叫拉里·海恩斯，也許你認(rèn)識(shí)他——”我不認(rèn)識(shí)，“——他人很好，我能把命交到他手上。媽的，我確實(shí)曾經(jīng)把命交到他手上。他黑得像煤炭一樣，無(wú)論警局內(nèi)外，我都沒(méi)碰到過(guò)比他更好的人。但這跟我說(shuō)的毫不相干?！彼檬直衬ㄗ?。“瞧，”他說(shuō)，“你乘過(guò)地鐵嗎？”

“迫不得已的時(shí)候?！?/p>

“嗯，媽的，如果有其他選擇的話，誰(shuí)都不會(huì)乘地鐵的。地鐵是整個(gè)城市的縮影，設(shè)備動(dòng)不動(dòng)就壞，車廂里到處都是骯臟的噴漆，一股尿騷味。警察對(duì)那兒的犯罪無(wú)能為力，但我要說(shuō)的是，媽的，我上地鐵四處一看，你知道我到了哪里嗎？我到了他媽的國(guó)外。”

“什么意思？”

“我是說(shuō)他們不是黑人就是西班牙人?；蚴菛|方人，我們現(xiàn)在又多了好些中國(guó)移民，還有韓國(guó)人。韓國(guó)人現(xiàn)在可是杰出市民了，在城里開起一家家出色的蔬菜市場(chǎng)，他們一天干二十個(gè)小時(shí)，把孩子送進(jìn)大學(xué)，但那全是陰謀?！?/p>

“什么陰謀？”

“噢，媽的，聽上去很無(wú)知、很偏執(zhí)，但我就是忍不住這么想。以前這是白人的城市，現(xiàn)在我總覺(jué)得自己是這里最后的白人?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。然后，他又說(shuō)：“他們現(xiàn)在在地鐵里吸煙。你注意到了嗎？”

“我注意到了?！?/p>

“過(guò)去從沒(méi)有過(guò)。以前就算有人拿斧子砍死父母，他也不敢在地鐵里點(diǎn)煙?，F(xiàn)在，咱們的中產(chǎn)階級(jí)也在地鐵里點(diǎn)煙，然后噴云吐霧。就是最近幾個(gè)月的事情。你知道是怎么開始的嗎？”

“怎么開始的？”

“記得一年前嗎？一個(gè)家伙在PATH線地鐵里抽煙，那兒的一個(gè)警察讓他把煙熄掉，那家伙拔槍就把他打死？記得嗎？”

“記得。”

“就從那兒開始的。只要看過(guò)那條新聞，不管是誰(shuí)，警察還是平民，都不會(huì)貿(mào)然告訴過(guò)道對(duì)面的家伙熄掉他那該死的煙。于是，有些人就開始抽煙，無(wú)人敢管。然后更多的人開始抽煙，連發(fā)生入室盜竊這樣的大案都無(wú)需浪費(fèi)時(shí)間報(bào)案，誰(shuí)還會(huì)去管在地鐵里抽煙的事兒？執(zhí)法不嚴(yán)，人們就不再尊重法律了?！彼櫚櫭?，“但想想PATH線地鐵的那位警察。你愿意像他那樣去死嗎？叫別人熄掉煙，然后砰的一聲，就一命嗚呼了?！?